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Cómo es una ciudad provinciana? Esta pregunta tienemúltiples respuestas. Habría que concretar previa-mente unas coordenadas geográficas y temporales y,
una vez situados, elegir una o varias perspectivas para nues-
tra caracterización. Si hablamos de ciudades reales, por pe-
queñas y provincianas que sean, su complejidad y heteroge-
neidad nos obligan a verlas desde unas determinadas pers-
pectivas: la urbanística, la sociológica, la económica, la cos-
tumbrista... Pretender abarcar una imagen global es un em-
peño arriesgado y de dudosos resultados, salvo que acepte-
mos el recurso al tópico o la generalización.
En el ámbito de la ficción literaria y cinematográfica, la utili-
zación de un concepto de lo provinciano no requiere tantas
precisiones y se puede concretar en una síntesis más homo-
génea. Incluso puede existir más allá de la realidad particular
de una ciudad determinada, como metáfora o símbolo cuyo
significado engloba una caracterización que se extiende en el
tiempo y el espacio.
Un excelente y paradigmático ejemplo es La Regenta (1884)
de Leopoldo Alas. A través de la ficticia Vetusta se refleja un
concepto de lo provinciano que, lejos de circunscribirse a
Oviedo, da cuenta de lo esencial de muchas otras ciudades
de la España de la Restauración. Pero, al margen de algunos
detalles circunstanciales y de época, Vetusta es también la
síntesis de los rasgos más esenciales y atemporales asocia-
dos a lo provinciano.
Esta circunstancia permite que la crítica literaria y cinemato-
gráfica utilice con cierta libertad el concepto de lo provincia-
no. Lo hace porque confía en que el lector o el espectador lo
asocia con unas rasgos que no requieren excesivas precisio-
nes. Se supone que es un concepto con un núcleo semánti-
co fácilmente identificable por cualquiera. Esta suposición su-
pone un riesgo, porque lo provinciano tiene diversas acepcio-
nes más o menos polémicas o compartidas. Al igual que su-
cede con tantas palabras convertidas en comodines, conven-
dría reconsiderar su utilización ya que a menudo no resiste
una confrontación con la realidad específica a la que se re-
fiere. Es preciso, pues, establecer una serie mínima de ras-
gos que nos permita utilizarla con mayor propiedad y sin caer
necesariamente en el tan frecuente matiz peyorativo. Pero es-
te ambicioso objetivo es inalcanzable si no partimos de con-
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textos concretos donde se perciba una peculiar e intensa pre-
sencia de lo provinciano.
Sin renunciar a una tradición literaria que en reiteradas oca-
siones ha abordado lo provinciano, nos proponemos aquí cir-
cunscribir este concepto a nuestro país y a una época muy
determinada. Los años cincuenta y primeros sesenta, hasta
que España entra en el llamado desarrollismo, son los elegi-
dos por un considerable grupo de obras literarias de diferen-
tes géneros para recrear el concepto de lo provinciano. Dis-
tintas modalidades del realismo por entonces imperante y un
indudable sentido crítico vinculado con la experiencia gene-
racional de los autores favorecieron la presencia de este te-
ma en la narrativa, la poesía y el teatro. En menor medida, pe-
ro no con peores resultados, este fenómeno también se da en
el cine español. Al menos, en el realizado por quienes con vo-
luntad de oposición se sitúan al margen de las directrices ofi-
ciosas marcadas por el franquismo. La crítica de lo provincia-
no empieza a manifestarse a mediados de los años cincuen-
ta con el regeneracionismo de las primeras películas de Juan
Antonio Bardem, que enlaza con las preocupaciones de al-
gunos jóvenes directores del llamado Nuevo Cine Español
como Basilio Martín Patino o Miguel Picazo.
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La mayoría de estos escritores y cineastas procedía de la
provincia. Los pocos nacidos en Madrid, como es el caso de
Juan Antonio Bardem, tuvieron la voluntad de conocerla. Al
margen de aspectos sustanciales que a veces diferencian
sus obras, encontraron en la provincia un lugar donde quin-
taesenciar la monótona vida de un país en el cual nada, o ca-
si nada, parecía moverse. La ciudad provinciana se convirtió,
pues, en un espacio adecuado para plantear unos conflictos
personales y generacionales, pero también en una metáfora
pertinente para reflejar el sentido crítico de la mayoría de es-
tas manifestaciones de unos jóvenes e inquietos creadores.
Se intentaba negar así un casi imposible cosmopolitismo en
la España de la época, una modernidad convertida en una
quimera, y se nos recordaba por contra la persistencia de un
provincianismo que exacerbaba la mediocridad impuesta por
el franquismo.
Estas obras suelen estar fechadas en los mismos años cin-
cuenta y sesenta y otras, como las novelas de Luis Mateo Dí-
ez, son posteriores y recurren a la memoria, tan presente
siempre en este tipo de obras con un indudable componente
autobiográfico. Ambas posibilidades, el testimonio coetáneo o
la recreación de una época pasada, son igualmente intere-
santes para nuestro objetivo: conocer cómo era una ciudad
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provinciana española de aquella época. O, mejor dicho, cómo
fue presentada, y hasta cierto punto inventada, por unos cre-
adores que en buena medida la convirtieron en una metáfora
o un símbolo cuyo significado esencial debemos relacionar
con la voluntad testimonial y crítica de esta tendencia. Pero
no con carácter exclusivista. Pues, como en varias ocasiones
ha puesto de manifiesto Luis Mateo Díez, la utilización de
unos mundos narrativos situados en ciudades provincianas
propicia distintas y ricas posibilidades, sólo negadas por
«tantos vacuos y artificiosos cosmopolitismos de medio pelo»
(cit. Romero Tobar, 1985:18). Recordemos la actitud de de-
terminados círculos literarios y cinematográficos catalanes de
los años cincuenta y sesenta, tan refractarios a lo aquí estu-
diado como a veces proclives a la nada.
Nuestro objetivo no se sitúa en el ámbito de la geografía ur-
bana. Es indudable que las películas y las obras literarias
analizadas suelen aportar imágenes, datos, descripciones,
localizaciones... que podrían ser útiles para los especialistas
en esta disciplina académica como cualquier otra creación de
intención documental o costumbrista. En otras ocasiones, la
ciudad es tan sólo un marco referencial, del cual apenas co-
nocemos unos pocos elementos que, sin embargo, por su ca-
rácter simbólico y definitorio bastan para enmarcar y caracte-
8ÍNDICE
Juan A. Ríos Carratalá
La ciudad provinciana (Literatura y cine en torno a Calle Mayor)
rizar lo en ella sucedido. Son ciudades sin un verdadero pro-
tagonismo como tales, aunque no por esa circunstancia de-
jen de influir en quienes la habitan. Nuestro objetivo se rela-
ciona más bien con estos últimos casos, con las obras de
quienes dan preferentemente una fisonomía humana a esa
ciudad provinciana por lo general repleta de personajes anó-
nimos. Unos integrados en grupos que se identifican con la
imagen convencional de lo provinciano y otros, más indivi-
dualizados siempre, padeciendo una insatisfacción que, in-
cluso en sus muestras de rebeldía, también es provinciana.
Para conocer mejor esta ciudad y sus habitantes recurrire-
mos a diversos géneros literarios que, sobre todo en el caso
de la novela, tienen una tradición en el tratamiento del tema
que debemos remontar a autores como Benito Pérez Galdós
y Leopoldo Alas. También recurriremos al cine, tan deudor de
los antecedentes literarios en este como en tantos otros te-
mas. Los paralelismos entre estas distintas manifestaciones
son evidentes. Una película paradigmática como es Calle Ma-
yor (1956), de Juan Antonio Bardem, está basada en un tra-
gedia grotesca de Carlos Arniches (Ríos Carratalá, 1997b),
recrea imágenes de algunos poemas de Agustín de Foxá
(Moncho Aguirre, 1994) y presenta evidentes paralelismos
con novelas como Entre visillos (1958) de Carmen Martín
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Gaite (Alemany, 1996; Neuschäfer, 1994:62-70; Sanz Villa-
nueva, 1980:103). No es una excepción en un panorama cul-
tural en el cual es imposible establecer compartimentos es-
tancos que separen el cine de la literatura. En este y otros te-
mas se dieron tendencias paralelas que deben ser estudia-
das conjuntamente. No hacerlo sería tanto como ahondar en
una absurda ignorancia mutua entre la investigación cinema-
tográfica y la literaria, abocadas a menudo al análisis de unos
mismos conflictos y planteamientos.
Así, pues, la ciudad provinciana aparece en películas que la
reflejan con sus calles casi siempre frías y grises pobladas
por viandantes enfundados en gabardinas, ellos con las ma-
nos en los bolsillos y ellas con un bolso rígido. Es evocada
con su ritmo lento y monótono por algunos poetas que la aso-
cian a un estado anímico a menudo melancólico. Se convier-
te en el lugar de una acción dramática que se desarrolla en
algunas de sus localizaciones tópicas como, por ejemplo, el
casino. Y es el personaje colectivo de novelas donde los pro-
tagonistas, solitarios y perdedores, se enfrentan con desigual
fortuna a un ambiente rutinario y, a veces, opresor.
La ciudad provinciana suele estar situada en la España del in-
terior, preferentemente en una Castilla cuya dureza y sobrie-
dad vuelven a centrar la atención de unos autores a menudo
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cercanos al espíritu regeneracionista. Hay notables excepcio-
nes como la Oleza de Gabriel Miró, de prodigiosa sensuali-
dad por una naturaleza que revela a menudo su cercanía al
Mediterráneo. Sensualidad siempre problemática en un mar-
co donde lo asociado a la vitalidad y la alegría acaba siendo
marginado, aunque no desaparezca.
La ciudad provinciana que aparece en las obras aquí estu-
diadas es relativamente pequeña pero autosuficiente, sobre
todo para unos habitantes poco o nada acostumbrados a via-
jar y carentes de curiosidad por el mundo que se encuentra
más allá de sus calles. Es capaz de albergar distintos am-
bientes y una gama de tipos bastante amplia, aunque serán
unos pocos y reiterados los que le impriman un carácter pe-
culiar. Se encuentra anclada en un pasado del que se siente
orgullosa, a pesar de que a veces actúe como una losa que
impide la adecuación a los nuevos tiempos. Es una ciudad
con escasa actividad laboral y la existente se encuentra en
los márgenes, lejos de los ambientes y grupos sociales esco-
gidos por los autores para protagonizar sus obras. A veces
aparece algún comerciante de toda la vida, algún médico que
atiende en casas particulares y un viejo profesor de instituto,
pero sobre todo habrá muchas señoras, párrocos y un am-
biente en general alejado del «bullicio» del trabajo. El ocio y
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el aburrimiento serán dos rasgos básicos de los personajes
que pululen por las calles de una ciudad en ocasiones consi-
derada como «muerta» o sin pulso, circunstancia que resulta
decisiva para obras y películas impregnadas de un ritmo que
intenta adecuarse al lento transcurrir de la vida, a unos dramas
sin estridencias, a unas experiencias anónimas y calladas.
Esta ciudad, basada en una realidad pronto estilizada para
convertirse en ficción realista, se encuentra marcada por
unos pocos y reiterados lugares emblemáticos. La catedral es
el centro geográfico y metafórico de una urbe donde la Igle-
sia ocupa un destacadísimo lugar. El casino es el punto de
encuentro de las clases pudientes y donde mejor se mues-
tran las consecuencias del citado ocio. En la plaza o calle Ma-
yor la pequeña burguesía, la clase media, las «chicas bien»
–las que Joaquín Calvo Sotelo llamó «muchachitas de Valla-
dolid»– y otros grupos asimilables se encuentran ritualmente
para establecer relaciones o, simplemente, pasar la tarde. En
estos y otros lugares se da una rutina que parece ajena al pa-
so del tiempo, incapaz de pautar incertidumbres y esperan-
zas. Sin embargo, es inexorable. La conciencia de su paso
produce melancolía y desesperanza en aquellos que no ter-
minan de adaptarse o resignarse a unos horizontes vitales
tan estrechos. Unos sujetos que sueñan, pero con una posi-
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bilidad real de transgresión que suele hacerse efectiva cuan-
do se produce la huida, el rechazo definitivo de un lugar don-
de ellos no tienen cabida.
Una ciudad, en definitiva, identificable con otras muchas de la
España de aquella época, no tan distintas a las pequeñas ca-
pitales de otros países de nuestro entorno cultural. Pero su
función no se reduce a trasladar a la ficción una realidad ur-
bana. Tras aparecer en tantas obras literarias y películas, em-
pieza a cobrar una vida peculiar en la que se repiten algunos
rasgos básicos y los diferentes creadores aportan otros pe-
culiares que la enriquecen. Una ciudad de ficción que para
muchos jóvenes inquietos o rebeldes de los años cincuenta y
primeros sesenta era el símbolo de una España que ellos
pretendían conocer y, dentro de sus ilusorias posibilidades,
transformar.
Se dice a menudo que por aquel entonces hasta capitales co-
mo Madrid eran provincianas, incluso más que en el período
noventayochista cuando Pío Baroja habla de una «ciudad in-
móvil, sin curiosidad, sin deseo de cambio» o «un pantano»
sin vida (1911:40 y 254). A pesar de los matices y las falsas
apariencias, esta visión de Madrid no parece ser una nove-




La vida de provincias es una copia descolorida de la
vida madrileña; es esta misma vida, vista en uno de
esos espejos de café provinciano, enturbiados por
muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y
un poco de lejía... estamos en la Puerta del Sol
(Machado, 1936:46).
Si para tan lúcido «maestro» podía ser así durante el período
republicano, lo evidente es que tras la Guerra Civil nadie se
atreve a hablar del cosmopolitismo de la capital madrileña, de
la colmena humana que fuera recreada por Camilo José Ce-
la o de esa «ciudad de más de un millón de cadáveres», se-
gún el conocido verso de Dámaso Alonso publicado en Hijos
de la ira (1944).
Cosmopolitismo y provincianismo son dos conceptos antitéti-
cos y si el primero no se daba es lógico pensar que el se-
gundo abundaba. En una España todavía autártica en buena
medida y con una dictadura consolidada, en un país que em-
pieza a superar la tragedia de la lucha por la supervivencia de
los años cuarenta y se adentra en un período de conformis-
mo mediocre y silencioso, lo provinciano cobra un mayor re-
lieve. Como realidad de muchas ciudades donde la vida pa-
rece estancada y como actitud vital que se extiende más allá
de sus calles y plazas. Los jóvenes creadores, muchos de
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ellos procedentes de esas pequeñas capitales de provincia,
fueron conscientes de esta circunstancia y la trasladaron a su
creación con un sentido crítico. Utilizaron la provincia como
metáfora y alegoría que cobran peculiar sentido en relación
con los que el Benuza de La fuente de la edad denominó
«tiempos emputecidos» (Díez, 1986:45).
Testimonio autobiográfico, experiencias generacionales, ob-
servación de personajes y ambientes, utilización de la tradi-
ción literaria, influencias del cine y la literatura de países co-
mo Italia..., todo ello confluye en la creación de una ficción,
de una ciudad provinciana que para varias generaciones ha
sido fácilmente identificable y para otras posteriores nos re-
mite a un país y una época que, a pesar de una distancia más
aparente que real, necesitamos conocer.
Este objetivo surgió al realizar anteriores trabajos que me die-
ron la oportunidad de visitar esa ciudad provinciana. Tras es-
tudiar algunas películas de Juan Antonio Bardem, Luis Gar-
cía Berlanga, Basilio Martín Patino, Mario Camus y otros ci-
neastas, algunas novelas o relatos de Carmen Martín Gaite,
Rafael Azcona, Daniel Sueiro, Francisco Umbral y Luis Mateo
Díez, obras teatrales de Lauro Olmo, Miguel Mihura o Rodrí-
guez Buded..., al final me he sentido como un vecino más de
esa ciudad de ficción. He visitado catedrales de antiguo es-
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plendor y casinos de ocio eterno, he paseado por calles por-
ticadas y repletas de gente bien abrigada, he dormido en
pensiones junto con personajes variopintos y solitarios, he vi-
sitado casas donde la intimidad era una quimera, he dado
una vuelta por los alrededores para acompañar a algún per-
sonaje dispuesto a sincerarse y, de vez en cuando, siempre
al amanecer o al anochecer, he ido a una estación donde un
tren parece esperar para llevar al protagonista a lo descono-
cido.
Algunos bares y, a veces, una compañía de revistas o un
prostíbulo nos han alegrado en una ciudad en la que sólo a
los hombres está permitido moverse sin limitaciones. Pero la
rutina se acaba imponiendo. Al final, esa ciudad provinciana
que puede ser entrañable casi siempre es rechazable porque,
en definitiva, quienes la crearon y quienes la visitamos nunca
nos identificamos con los ritos y las costumbres de sus habi-
tantes, sentimos el escozor de la insatisfacción. Lo mejor, no
obstante, es que demos un paseo de la mano de sus crea-
dores y encarnemos ese recurrente personaje que es el visi-
tante, el portavoz de una perspectiva crítica favorecida por su
condición de persona ajena a la ciudad.
Para alcanzar este objetivo utilizaremos diversas obras cine-
matográficas y literarias, pero nos basaremos especialmente
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en una que nos servirá como guía: Calle Mayor de Juan An-
tonio Bardem. No haremos aquí un estudio de la trayectoria
de tan destacado director y guionista ni un análisis desde la
perspectiva estrictamente cinematográfica. Los interesados
por estos temas pueden remitirse al reciente y completo libro
del profesor Juan Francisco Cerón Gómez (1998), donde en-
contrarán una abundante y actualizada bibliografía así como
una crítica de su filmografía.
Nuestro objetivo se centra en los rasgos que definen la ciu-
dad provinciana de los años cincuenta, que tienen en la cita-
da película de Juan Antonio Bardem una excelente y com-
pleta plasmación. Por otra parte, sus imágenes condensan
una larga trayectoria creativa en torno al tema que nos re-
monta a la novelística decimonónica y el teatro de las prime-
ras décadas del siglo XX, al mismo tiempo que abundan los
paralelismos con otras películas y novelas coetáneas que
abordan más o menos la misma temática. Por lo tanto, Calle
Mayor será nuestra guía en casi todos los capítulos, pero no
nuestro objetivo, pues la ciudad provinciana fue concebida
por demasiados creadores como para verla desde una única
perspectiva.
Juan Antonio Bardem presentó un conflicto dramático que en-
frenta a una mujer con su ciudad provinciana, con una men-
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talidad sabiamente quintaesenciada por el director y guionis-
ta. Pero es un conflicto que nos permite recorrer las calles y
ambientes de un muy determinado tipo de ciudad en el que
anidan otros conflictos y otros personajes anónimos. Los ve-
remos también en varias películas y novelas a las que pres-
taremos atención con el objetivo final de conocer esa ciudad
provinciana, tan pertinente para quienes deseen entender la
España de los años cincuenta y principios de los sesenta.
Esta última circunstancia no es contradictoria con la buena
acogida internacional que consiguió la considerada por mu-
chos como la mejor obra de la filmografía de Juan Antonio
Bardem. El conflicto dramático en ella abordado tiene un ca-
rácter universal, al menos en sus aspectos esenciales. La ciu-
dad provinciana como tema no se circunscribe al ámbito es-
pañol y, además, en la película hay otros elementos impor-
tantes (interpretación, fotografía, música...) que no abordare-
mos en este libro, pero que sin duda influyeron en el éxito y
el prestigio alcanzados por Calle Mayor.
Es obvio, por otra parte, que con este estudio no pretende-
mos airear las absurdas críticas que en su momento se lan-
zaron contra Juan Antonio Bardem por haber supuestamente
plagiado obras coetáneas. Calle Mayor es una película que la
podemos relacionar con otras españolas, en todo caso pos-
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teriores.Y con títulos de la filmografía de Federico Fellini (I Vi-
telloni; 1953) o René Clair (Les grandes manoeuvres; 1955),
aunque en el caso del director francés dicha relación sea dis-
cutible y circunscrita a aspectos ajenos a nuestro interés por
la ciudad provinciana. Menos sentido todavía tiene la relación
establecida con Marty (1955) del norteamericano Delbert
Mann, salvo por la presencia como protagonista de Betsy
Blair. No se trata de encontrar anecdóticas, e inevitables, si-
militudes argumentales, sino de ver cómo se refleja un am-
biente parecido al de la película española con una perspecti-
va cercana. Aquí abordaremos los paralelismos existentes
entre la obra de Juan Antonio Bardem y otras –coetáneas o
no–, pero es cierto que, como dice Luciano G. Egido,
No tenía necesidad Bardem de acudir a I Vitelloni de
Fellini para encontrar los tiempos muertos de la provin-
cia, habitados por el aburrimiento y el hastío, la indeci-
sión y la inanidad, sobre el telón de un pasado omni-
presente (1983:67).
También es cierto que se alimenta de una rica tradición lite-
raria y teatral, a veces arbitrariamente extendida por la crítica
a autores como Larra y Valle-Inclán. Otros nombres como el
de José Martínez Ruiz y Antonio Machado son más pertinen-
tes a la hora de analizar un film que «representa un cumplido
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equilibrio entre la tradición literaria española más inmediata y
formas de expresión nuevas» (Egido, 1957:49). Pero, ante to-
do, es una excelente película que da cuenta honestamente
del pensamiento de su director y guionista acerca de una
época en la que el concepto de lo provinciano resultaba esen-
cial. Frente a los que en nombre de la originalidad cotidiana-
mente descubren el Mediterráneo, Juan Antonio Bardem en
Calle Mayor hizo un alarde de reflexión y creatividad bien en-
tendida.
Y en una época en la que era difícil enlazar con la propia tra-
dición o estar al día de lo que se hacía fuera de España. Las
dificultades de los jóvenes e inquietos autores de los años
cincuenta para encontrar determinados libros o ver algunas
películas son una constante en las entrevistas o memorias
que repasan dicho período. Carmen Martín Gaite ha dicho al
respecto:
Yo misma, aun cuando me considerase informada de
bastantes cosas, no tenía ni idea de lo que pasaba con
la novela contemporánea y los futuros prosistas, aquel
grupo de amigos y coetáneos de Ignacio Aldecoa en
que me vine a ver incorporada a mi llegada a Madrid,
andaban como a tientas, partiendo de cero, hechos un
puro tanteo, sin atreverse todavía a pasar del cuento
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[...], descubriendo por libre, por separado y, las más de
las veces, por casualidad a narradores acreditados en
otros países (1973:34-5).
Recordemos las memorias de Manuel Vicent (1994), Antonio
Martínez Sarrión (1997) o Miguel García-Posada (1998) para
comprobar que unos pocos años después la situación seguía
siendo en ese sentido difícil para los jóvenes inquietos de Va-
lencia, Murcia o Sevilla. En otras capitales mucho más pro-
vincianas el problema sería peor. El propio Juan Antonio Bar-
dem, en declaraciones a Juan Eugenio Julio de Abajo, re-
cuerda esta circunstancia de orfandad y aislamiento cultural:
El desconcierto literario, cultural y cinematográfico que
existía era de vergüenza. Era puro nihilismo. Todo esto
te dará una idea bastante global de que la formación de
los de mi generación era totalmente anárquica, autárti-
ca y asistemática (1996:18).
También es cierto que había una voluntad de solventar este
problema. Algunos exquisitos privilegiados como Carlos Ba-
rral y sus amigos no lo tuvieron en la Barcelona de los cin-
cuenta. Sus tertulias eran tan sugestivas y refinadas como in-
sólitas en la España literaria de la época (1978:78). También
hubo algún intento en provincias de impulsar tertulias donde
la posesión de determinados libros, compartidos y manosea-
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dos, era una necesidad casi fisiológica para escapar de tan
sombrío y limitado panorama (VV.AA., 1954). Pero no nos
engañemos con el lúcido testimonio del excepcional editor.
Tampoco con el recuerdo que engrandece pequeñas batallas
provincianas abocadas al fracaso y la desesperación, aunque
no por ello fueran menos dignas. Pensemos en el testimonio
de los autores radicados en un Madrid mucho más mesetario
y representativo de aquellos años. Quienes allí fueron capa-
ces de memorizar películas que jamás habían podido ver,
también consiguieron enlazar con una tradición creativa y crí-
tica que se les hurtaba.Y hacerlo aportando una creación ín-
timamente vinculada con su presente. Calle Mayor es un ex-
celente ejemplo.
No todas las obras literarias y cinematográficas que hemos
utilizado alcanzan ese nivel de calidad. En algunas ocasiones
su interés se reduce al del testimonio o el mero ejemplo y en
otras, como es el caso de la novela de Daniel Sueiro (Estos
son tus hermanos), distan bastante del nivel alcanzado por el
autor en obras mucho más interesantes desde el punto de
vista literario. Valorar tan excelente narrador, guionista y
cuentista desde la perspectiva de una primeriza novela poco
afortunada sería injusto y absurdo. Pero nuestro objetivo no
va en esa dirección y apenas haremos valoraciones críticas
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de unas obras y unas películas sólo abordadas como recrea-
ciones de la ciudad provinciana y sus habitantes.
El recuerdo y el análisis de estas obras literarias y cinemato-
gráficas no supone, por otra parte, una reivindicación de la
trayectoria global de sus creadores. Hay, por ejemplo, dema-
siada distancia, un abismo incomprensible, entre el citado film
de Juan Antonio Bardem y títulos tan desafortunados como
Resultado final (1997). Pero haciendo caso omiso de estos
coletazos sin sentido que algunos maestros se han empeña-
do en dar, el presente trabajo intenta justificarse, en parte, por
compartir reflexiones como la escrita por Manuel Vázquez
Montalbán:
Si nos acercamos a la obra de cada uno de los creado-
res –escritores, cineastas, plásticos– que hicieron del
rechazo de la mentira franquista la razón fundamental
de su verdad estética, descubriremos que aportaron
algo que está más allá de la misión cumplida de una
generación obligada por una situación sociopolítica de
excepción. No son buenos creadores por haber sido
antifranquistas buenos. Lo son porque se legitimaron
dentro y legitimaron la lógica interna de nuestras escri-
turas, asumieron la tradición, la enriquecieron, la modi-
ficaron, fueron, son ellos mismos, patrimonio que mere-
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ce sobrevivir por encima de la desdichada peripecia
histórica que vivieron y ayudaron a modificar (1998:68).
Películas como Calle Mayor y otras obras aquí estudiadas
merecen sobrevivir. No como un mero recuerdo inevitable-
mente fragmentado en detalles más o menos anecdóticos, si-
no como el resultado todavía válido de una voluntad creativa
y crítica que merece ser analizada.
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La otra perspectiva
Un recurso tradicional de la literatura y el cine es mos-trar una comunidad pequeña y cerrada a través de laperspectiva de alguien ajeno a la misma. Puede ser
una persona conocida; un amigo o un familiar que tras mucho
tiempo vuelve por cualquier motivo que pronto se convierte
en un mero punto de arranque para un conflicto dramático. O
un enigmático viajero que recala en la ciudad como enviado
por el destino. Normalmente, es un individuo solitario que va
a mantener una relación más o menos conflictiva con la co-
munidad. Procede de otro ambiente y desde el principio
muestra una mentalidad distinta que dificultará su adapta-
ción. Esta circunstancia se agrava por la cerrazón de una co-
munidad poco dúctil y que rechaza lo ajeno o distinto, se en-
cierra en sí misma y suele manifestar una actitud hostil ante
cualquier posibilidad de cambio procedente de una influencia
exterior.
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El conflicto puede tener distintos desenlaces. Aquí veremos
varios ejemplos determinados por la tipología del protagonis-
ta, la oposición que encuentra en la ciudad o, claro está, la
orientación que el autor quiere dar a su obra de acuerdo con
unas coordenadas estéticas e ideológicas.
A veces, el individuo que marca el contraste con la ciudad
acaba adaptándose para sobrevivir en el nuevo ambiente. Es
un final propio de personajes débiles e indecisos; antihéroes
que sucumben ante la abrumadora presión de una comunidad
que les aboca a una postura cínica. O seres anodinos que
adoptan una actitud conformista en la que su individualidad
queda difuminada. Suelen ser finales agridulces y abiertos. Lo
primero porque la derrota del individuo frente a la ciudad va
acompañada de una más o menos explícita toma de concien-
cia de su realidad. Lo segundo porque esa nueva circunstan-
cia nos permite pensar en hipótesis que, en un futuro centra-
do en el mismo individuo o en otro que le suceda, den una es-
peranza de ruptura o de transformación. Pensemos en el con-
cepto de la tragedia esperanzada defendido, entre otros, por
Antonio Buero Vallejo y encontraremos la clave de unas obras
en donde lo dramático, o la abiertamente trágico, se mezcla
con una esperanza a menudo vinculada con un futuro que ya
se está gestando gracias a la resolución del conflicto.
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En otros casos un individuo sin pasado ni futuro se marcha
tras haber alcanzado su objetivo, la única justificación de su
presencia en la ciudad. Recordemos los ejemplos de tantos
westerns donde la intervención del forastero, casi siempre
enigmático, permite recomponer el orden en una comunidad
que después abandona sin que sepamos su destino. En otras
ocasiones relacionadas con obras donde el componente épi-
co o la defensa de arquetipos no suelen estar presentes, el
forastero también se marcha, pero harto de enfrentarse a un
muro de incomprensión. La ausencia de lo épico o lo arquetí-
pico favorece que el centro de atención sea el individuo, las
razones de su insatisfacción que apenas se pueden apuntar
en los a menudo monolíticos personajes donde se dan dichos
componentes. Su futuro es, por lo tanto, una justificada nega-
ción de su presente y se sitúa al margen de una ciudad que
deja atrás con la intención de recuperar la felicidad o la paz.
O, simplemente, el olvido.
Pero no siempre este tipo tiene la oportunidad de irse. Re-
cordemos el paradigmático ejemplo de Pepe Rey en la gal-
dosiana Doña Perfecta (1876). Su condición de enamorado
se impone a la lógica y opta por quedarse en Orbajosa. Co-
mo consecuencia sufre la violencia de unos lugareños que no
quieren ver perturbada su situación e intereses. Esta oposi-
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ción desemboca en un desenlace donde el joven capitalino
es asesinado. Se trata de un caso extremo propio de un en-
frentamiento en el que intervienen factores ajenos a la rela-
ción entre la ciudad provinciana y el visitante. Pepe Rey es,
entre otros rasgos positivos, un joven «de muy buen ver»,
mientras que el aspecto arquitectónico de Orbajosa «era más
bien de ruina y muerte que de prosperidad y vida [...] una ciu-
dad podrida» (Cap. II). A partir de este maniqueísmo que se
extiende más allá de las apariencias sólo es posible un des-
enlace violento. Esta circunstancia resulta poco habitual en
las ciudades provincianas, ya que suelen ahogar lentamente
a unos personajes que acaban resignándose con más o me-
nos cinismo u optan por la huida más o menos digna.
También hay violencia en el rechazo que siente Antonio Me-
dina, el protagonista de Estos son tus hermanos (1960), de
Daniel Sueiro. En esta censurada novela que no pudo publi-
carse en España hasta 1977, casi toda la ciudad provinciana
hace el vacío y posteriormente se enfrenta al exiliado político
que, tras veinte años, decide volver a casa. Y, como ya suce-
diera en la citada obra galdosiana, es en el círculo familiar
donde encuentra una mayor oposición camuflada en una cí-
nica actitud. Pero conviene tener en cuenta que la evidente
intencionalidad ideológica y política de ambas novelas hace
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que al enfrentamiento entre el sujeto extraño o venido de fue-
ra, Antonio Medina también lo es tras veinte años de obliga-
da ausencia, y la ciudad se le añadan otras circunstancias.
Daniel Sueiro nos habla del provincianismo de la época como
otros narradores de su misma orientación y generación, pero
sobre todo nos presenta hasta qué punto el franquismo había
exacerbado las peores características del mismo. De ahí la
violencia latente, y a veces patente, de esta obra frente al
más sutil enfrentamiento que se suele dar entre los protago-
nistas y unas ciudades que les ahogan con la lentitud de una
inexorable rutina.
Si un sujeto procedente de una pequeña comunidad llega a
una gran ciudad las consecuencias son muy distintas. La tra-
dición literaria y cinematográfica nos indica que esta situación
ha solido dar paso a obras de orientación cómica. No siem-
pre. Ignacio Aldecoa, por ejemplo, la reflejó de una forma ra-
dicalmente distinta y coherente con su retrato de tantos per-
dedores de su época, entre los cuales también se encontra-
ban los que huyeron del campo para caer en los inhóspitos
suburbios de las grandes ciudades. Allí se quedaron, como si
las improvisadas calles y casas destinadas a contener la ava-
lancha constituyeran una frontera infranqueable (Aldecoa,
1973, I:257-99). Otros creadores de la misma generación y
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tendencia compartieron esta preocupación. Así lo indica Car-
men Martín Gaite:
En los albores de la década de los cincuenta, éramos
cada vez más los jóvenes con la conciencia alerta y so-
bresaltada ante una realidad que sistemáticamente si-
lenciaban los periódicos, sin que por eso dejara de pro-
pagarse como una plaga: me refiero al crecimiento de
los suburbios (1994:88).
Esta preocupación propiciaría la aparición de novelas y rela-
tos como los de Jesús López Pacheco, Armando López Sali-
nas, Antonio Ferres, Luis Martín Santos, Francisco Candel y
otros autores que dieron cuenta de la realidad social, econó-
mica y humana de un éxodo tan silencioso como masivo.
Pero frente a esta actitud crítica y testimonial de tan excelen-
te narrador y sus compañeros de generación, son numerosos
y recurrentes los casos del pueblerino o el paleto que llega a
la gran ciudad provocando risas por el contraste entre su
comportamiento y el de los capitalinos. No olvidemos que los
personajes como los de Ignacio Aldecoa protagonizan un trá-
gico éxodo que tiene una motivación socioeconómica. Esta
circunstancia no se da en los paletos de tantas obras y pelí-
culas cómicas, quienes tan sólo van a la ciudad como visi-
tantes alegres y confiados, ya que llevan en el bolsillo el bi-
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llete de vuelta a su idealizado mundo rural. Para los primeros,
el regreso sería una mayor tragedia, mientras que para estos
últimos es el destino lógico tras hacernos sonreír con unas
ocurrencias donde el más rancio sentido común se enfrenta
al más caricaturizado concepto de la modernidad.
En una cultura en la que el mundo rural estaba muy lejos –en
todos los sentidos– del urbano, esa oposición derivaba en
una fuente inagotable de una comicidad que podía partir de
diferentes planteamientos. A veces era una vía para burlarse
de la ignorancia del sujeto que terminaba engañado y escar-
mentado, al modo de los primeros entremeses y otras mani-
festaciones teatrales o folklóricas paralelas. En otras ocasio-
nes, sobre todo en aquellas obras en las que la elaboración
argumental responde a moldes menos primitivos, ese enfren-
tamiento servía para realzar la nobleza de un comportamien-
to como el del campesino frente a la falsedad de los habitan-
tes de la ciudad. Se oponían así dos escalas de valores de
tanta raigambre en nuestra tradición literaria que no creo ne-
cesario estudiarlas aquí.
Si consideramos como norma que la gran ciudad no cambia
por la llegada de alguien procedente de un ámbito pueblerino
o provinciano, uno de los casos más extremos entre los per-
tinentes para el objetivo de esta monografía –en su misma
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exageración reside parte de su comicidad– es el de Andrés
Martínez Segura. Este señor de Murcia, propietario de una li-
brería especializada en devocionarios y recordatorios de co-
munión, está dispuesto a tener una aventura en la cosmopo-
lita capital parisiense (Mihura, 1964:128). El paradójico resul-
tado es la reclusión en el domicilio de Madame Bernarda, el
matrimonio con Ninette y la vuelta a casa con la mujer, el fu-
turo hijo y los suegros, todos ellos deseosos de disfrutar del
provincianismo murciano. El personaje de Miguel Mihura ni si-
quiera llega a poner los pies en las calles de París y, por lo
tanto, no tiene la oportunidad de confrontar su supuesto pro-
vincianismo con el supuesto cosmopolitismo. Confrontación
imposible como otras veces en un teatro de Miguel Mihura
que, desde Tres sombreros de copa (1932), siempre intenta
demostrar que los mundos opuestos sólo lo son en la apa-
riencia.Y, en última instancia, predomina la subjetividad de la
visión sobre la objetividad de la realidad, tal y como vemos en
Maribel y la extraña familia (1959). Si el tímido Marcelino y su
peculiar familia se empeñan en considerar a Maribel como un
modelo de mujer moderna y virtuosa, poco o nada importa
que viva en una pensión de la madrileña calle de la Ballesta.
En relación con la presencia del provinciano en la gran ciu-
dad, el cine español tiene dos ejemplos paradigmáticos y
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contrapuestos –Surcos (1951) y La ciudad no es para mí
(1965)–, que recogen precedentes de nuestra tradición litera-
ria y teatral. Esta circunstancia se da con mayor claridad en
la segunda de las citadas, cuyo éxito popular se justifica por
la conversión del provinciano en pueblerino, lo que permite la
actualización de un esquema argumental de ya probada efi-
cacia en los escenarios de diferentes épocas. Recordemos
que mientras el provinciano es un personaje cuya peculiari-
dad en un marco capitalino se observa a través de una serie
de rasgos matizados –timidez, torpeza, melancolía...–, el
pueblerino es casi una invitación a la caricatura que al exa-
cerbar tales diferencias y explotar otros rasgos relacionados
con su primitivismo propicia la comicidad. Un provinciano
despistado en la Gran Vía madrileña puede provocar como
máximo la sonrisa, un pueblerino puede convertirla en una
carcajada, aunque sea tan primitiva como él. Lo fundamental,
no obstante, es la perspectiva desde la que se observa a es-
tos personajes, convertidos en motivos cómicos o dramáticos
según la orientación de las obras en las que aparecen.
En el caso del magnífico y polémico film de José Antonio Nie-
ves Conde nos encontramos con una familia procedente de
un pueblo, pero que nunca es vista como pueblerina y que,
por supuesto, carece de rasgos caricaturescos que busquen
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la comicidad. Sus miembros no deben ser calificados como
provincianos por el componente clasista que suele vincularse
a este término, poco compatible con la condición popular de
la familia protagonista. No obstante, su relación con la gran
capital no es sustancialmente diferente a la de los provincia-
nos, al menos desde el punto de vista del rigor y la seriedad
con que se analiza la misma.
En la mayoría de las obras que abordan esta situación, los
personajes provincianos que acuden a la capital suelen ser
de una condición social más elevada que los procedentes de
un pueblo. Se engloban casi siempre en las clases medias,
pueden ser incluso humildes, pero sin rozar lo marginal o lo
estrictamente popular. Los sujetos que abandonan una ciu-
dad provinciana para ir a Madrid, por ejemplo, se pierden en
el anonimato de las oficinas, la burocracia o las aulas. Los
procedentes de los pueblos lo hacen en un anonimato más
duro y marginal donde el envilecimiento físico y moral es al-
go más que una posibilidad. La simple mención de un título
fundamental en la historia del cine mundial, Rocco e i suoi
fratelli (1960) de Luchino Visconti, creo que basta para ejem-
plificar este proceso con las posibles variantes encarnadas
por los hermanos Morandi.
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Surcos desarrolla una adaptación que supone envilecimiento,
con matices individuales, de la familia que acude a Madrid en
busca de trabajo y bienestar. Ninguno de sus miembros al-
canza ese objetivo. Por contra, algunos de ellos protagonizan
un irreversible proceso de corrupción cuyo origen no pode-
mos atribuir exclusivamente a la gran ciudad, aunque tenga
una importancia fundamental. La intervención de la censura
forzó más esta interpretación derivada de una convencional
oposición entre el campo y la ciudad (Llinás, 1995:82-86). La
intención original de José Antonio Nieves Conde y Gonzalo
Torrente Ballester era menos maniquea. Ambos pretendían
subrayar la fuerza destructura de una capital sin entrañas pa-
ra los sujetos condenados a la miseria y la lucha por la su-
pervivencia. Condena carente de alternativa en un campo só-
lo idealizado por los censores, quienes impusieron un final
tan absurdo como incoherente con la dureza de la película. La
vuelta no era un reencuentro con el idílico pueblo, sino la evi-
dencia de una derrota sin alternativas.
En la popular película de Pedro Lazaga, interpretada por Pa-
co Martínez Soria y basada en una comedia de Fernando Lá-
zaro Carreter, la relación es muy distinta. Al igual que en tan-
tas obras de nuestra tradición teatral, la visita del lugareño,
motivada por razones circunstanciales y casi siempre con
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una carácter pasajero, permite que los habitantes de la gran
ciudad con los que establece contacto se reencuentren con
unas virtudes y unos valores que habían perdido. El anciano
procedente del campo no es la perspectiva ajena, sino la su-
ya propia. Considerada desde una mentalidad tan conserva-
dora como en apariencia imperecedera, sólo accidentalmen-
te y a causa de una obcecación pasajera había quedado re-
legada. La llegada del sujeto ajeno o distinto no supone en
este caso un aprendizaje gracias a un contacto con una pers-
pectiva nueva, sino el recuerdo de lo olvidado, pero eterno, al
menos para quienes crearon esta y tantas otras obras simila-
res. Recordemos, sin ir más lejos, Abuelo made in Spain
(1968). Se trata de una especie de continuación de la pelícu-
la citada, dirigida por Pedro Lazaga y con la participación de
un Paco Martínez Soria que llevó a las pantallas con gran éxi-
to un tipo que, heredero de una tradición de siglos, también le
había deparado popularidad en los escenarios teatrales.
Estas dos posibilidades ejemplificadas en las citadas pelícu-
las admiten distintos matices, pero el resultado final es que la
«crisis» desatada por la presencia del lugareño en la gran
ciudad nunca repercute sobre esta última. En el caso de las
obras que siguen las orientaciones creativas de Ignacio Al-
decoa y José Antonio Nieves Conde –diferenciadas entre sí
36ÍNDICE
Juan A. Ríos Carratalá
La ciudad provinciana (Literatura y cine en torno a Calle Mayor)
por importantes aspectos ideológicos– ni siquiera se produce
el contacto. La ciudad ignora a unos sujetos que le resultan
ajenos, condenados a adaptarse para sobrevivir. Ignorancia o
indiferencia todavía mayor cuando se trata de una gran capi-
tal, donde el triste anonimato de estos desnortados indivi-
duos se hace más evidente. En el segundo caso, son sólo al-
gunos de sus habitantes quienes recuerdan algo olvidado pe-
ro propio. La ausencia de aprendizaje gracias a una perspec-
tiva nueva impide que se dé un cambio real con posibles re-
percusiones en la comunidad. El pueblerino vuelve a su aldea
tal y como había salido. La ciudad, por su parte, queda en
esencia igual porque, en realidad, no es tan «mala». En el ca-
so mucho más realista ejemplificado por Surcos es obvio que
no se produce ningún cambio en una ciudad capaz de asimi-
lar, con la consiguiente destrucción de la identidad propia, a
todos los que acuden a ella.También a los provincianos, má-
xime teniendo en cuenta que su origen supone un contraste
menos acusado y, por lo tanto, acaban diluyéndose con más
facilidad en una capital que tan sólo les deja resquicios para
la melancolía. Al lugareño en Madrid se le distingue, al pro-
vinciano apenas, tal vez por eso los creadores le sitúan en su
ciudad, el único lugar donde cobra sentido este tipo.
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La situación es radicalmente distinta cuando el punto de des-
tino es una pequeña comunidad y el viajero o visitante pro-
cede de la gran ciudad. A pesar de la soledad en la que se
suele encontrar este último, su capacidad de desatar una cri-
sis está en proporción a la pequeñez del pueblo al que acu-
de o la representatividad del ambiente en que se desenvuel-
ve dentro de ese colectivo. Rara vez se da un enfrentamien-
to global con la comunidad, salvo que se trate de una muy
pequeña donde la acción del sujeto ajeno supone una ver-
dadera convulsión. Cuando llega a una ciudad provinciana,
el autor opta por situar ese enfrentamiento en un círculo so-
cial que sea una síntesis representativa de esa comunidad
relativamente pequeña, cerrada y refractaria a cualquier no-
vedad.
La narrativa decimonónica está repleta de ejemplos protago-
nizados por jóvenes personajes, casi siempre masculinos y
con profesiones tan significativas como ingenieros o médicos.
Eran los portavoces de una nueva mentalidad que contrasta-
ba con la cerrazón de comunidades como la galdosiana Or-
bajosa. Con más o menos maniqueísmo y con una intención
a menudo propia de la novela de tesis, el conflicto era inevi-
table porque estos sujetos tenían la capacidad de desestabi-
lizar los pueblos que visitaban por motivos personales o pro-
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fesionales. Rara vez son asimilados y, si se da el caso, surgen
otros individuos capaces de encarnar la citada perspectiva,
que irá cambiando desde el liberalismo burgués de Benito Pé-
rez Galdós hasta el marxismo de Juan Antonio Bardem pa-
sando por el regeneracionismo de entresiglos. Esta última cir-
cunstancia tiene una importancia relativa, puesto que lo bási-
co es el contraste que provoca un conflicto que nos permite
conocer el carácter de una comunidad que suele ser cerrada,
hipócrita, anclada en el pasado y violenta ante la amenaza
que para ella supone cualquier posibilidad de cambio.
En algunas ocasiones el contraste que se deriva de la pre-
sencia del visitante en la ciudad provinciana se revela sólo a
través de los hechos, los conflictos que se van sucediendo
con mayor o menor intensidad. En otras ocasiones, la mayo-
ría, el autor opta por mostrar más explícitamente el origen de
los mismos recordándonos hasta qué punto ese sujeto pro-
cede de un mundo distinto. En el primer caso, fundamental-
mente se hace hincapié en la crítica de lo provinciano visto a
través del catalizador que es el sujeto venido de fuera. En el
segundo, a esa crítica se suele añadir una alternativa encar-
nada por un sujeto que no sólo se opone a lo provinciano, si-
no que también ejemplifica una escala de valores que a me-
nudo se corresponde con la defendida por el autor.
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Un ejemplo de esta segunda opción lo tenemos en Daniel
Sueiro y su protagonista, Antonio Medina, un exiliado que re-
gresa a su casa familiar, que se reencuentra con un hermano
comerciante que jamás ha salido de su pequeña ciudad
–Cuenca, aunque no se diga expresamente– y se identifica
con la mediocridad general de la misma. Frente a esta actitud
tan provinciana, el un tanto enigmático protagonista –rasgo
que se extiende a otros sujetos similares de las obras aquí
estudiadas– sintetiza una trayectoria vital que ha abierto un
foso entre los dos hermanos:
He vivido en París. He tenido trabajo, amado mujeres;
he leído los libros que he querido; he hecho, casi, casi
lo que me ha dado la gana. He tenido buenos amigos,
de los que he aprendido cosas. He viajado por casi to-
do el mundo, a lo largo de todos estos años. Sólo me
faltaba una cosa: volver. Volver a mi casa y a mi tierra
(Sueiro, 1960:82).
Una vuelta imposible porque su presencia pondrá en eviden-
cia el verdadero carácter de su familia, temerosa de ver alte-
rada su tranquilidad y hasta violenta al rechazar cualquier po-
sibilidad de cambio. No sólo por cuestiones económicas, co-
mo las mostradas con tono esperpéntico en el caso del reen-
contrado topo republicano interpretado por Fernando Fernán
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Gómez en la película Mambrú se fue a la guerra (1986). Lo
fundamental es que la presencia de Antonio Medina eviden-
cia que existe otra manera de ser. Una alternativa presente y,
al mismo tiempo, vinculada a un pasado que se pretende ne-
gar. Empeñados en esa negación, fruto de un voluntario y co-
lectivo olvido, para mantener la tranquilidad y el status, los
sentimientos familiares desaparecen y la violencia estalla. La
reconciliación es todavía imposible por la actitud cerrada de
la ciudad provinciana. La obvia lectura política de este caso
particular evidencia la identificación del autor con la perspec-
tiva encarnada por su protagonista.
1. Los límites de la ciudad provinciana
Es difícil establecer los límites de lo que consideramos una
ciudad provinciana. No la debemos equiparar a una capital de
provincias, aunque lo sea a menudo. No la podemos oponer
tajantemente a un pueblo, puesto que algunos de ellos, los
más grandes, se asemejan mucho al concepto que aquí in-
tentamos explicar. Pero es obvio que una ciudad provinciana
no es equiparable a un pequeño pueblo, a una aldea o a cual-
quier tipo de comunidad de pocos miembros y directamente
vinculada al ámbito rural. El sujeto venido de fuera que pro-
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tagoniza estas obras no se encuentra con la Naturaleza, sino
con un ámbito ciudadano desarrollado y complejo.
La repercusión de la presencia de alguien ajeno en una ciu-
dad provinciana es, como ya dijimos, distinta de la que se
puede producir en una comunidad más pequeña y homogé-
nea. El narrador o el cineasta no trata de mostrar la conmo-
ción de toda una colectividad motivada por esa presencia, si-
no que, consciente de que la ciudad provinciana tiene una en-
tidad más compleja, nos sitúa en un segmento concreto de la
misma. Escoge personajes o ambientes significativos y capa-
ces de dar una imagen completa de su ciudad. Nunca la ve-
mos en su globalidad, pero aquello que se nos presenta re-
sulta suficiente para que tengamos dicha imagen. Una vez
hecha esta selección cuyos resultados, como veremos, a me-
nudo son reiterativos hasta el punto de crear una tipología de
lo provinciano, actúa el catalizador que supone la presencia
de alguien ajeno.
Rara vez las obras que nos intentan mostrar la ciudad pro-
vinciana nos la presentan en su totalidad, empeño inútil y de
dudosos resultados literarios o cinematográficos. A diferencia
del Cela de La colmena o el Pratolini de Cronache di Poveri
Amanti, los autores aquí estudiados no acumulan personajes
para intentar dar la imagen –que no se puede considerar glo-
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bal en la obra del novelista gallego (Sanz Villanueva, 1980: 52
y 272)– de una comunidad muy determinada por las coorde-
nadas espacio-temporales. El Madrid de la postguerra o la
florentina Via del Corno requieren ese abigarrado paisaje hu-
mano en el que apenas se establece una jerarquía porque,
entre otras razones, no es necesaria para desarrollar un con-
flicto. Se trata tan sólo de esbozar pequeñas y mediocres re-
alidades de unos sujetos anodinos, formar una especie de
mosaico donde la coherencia es dada por un tono y un am-
biente comunes.
Algo distinto sucede en las obras aquí analizadas. Los auto-
res necesitan establecer una relación conflictiva en la que el
colectivo ciudadano quede como una presencia latente. Será
el gran protagonista, pero en la sombra o como un coro que
rodee la actuación de una serie limitada y representativa de
personajes y ambientes. Los mismos pasan a un primer pla-
no que permite ahondar en sus personalidades y caracteri-
zaciones. El acierto del autor radica en la selección de lo ne-
cesario y significativo, capaz de hacernos olvidar lo ausente
como pasa en La Regenta. Ausente desde el punto de vista
de la recreación literaria de un modelo real, pero innecesario
para crear una ciudad de ficción que, tal y como se presenta
en la novela, es completa y coherente.
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En esos ambientes recreados por la ficción literaria o cine-
matográfica el sujeto que llega suele encontrar algún perso-
naje receptivo que le comprende, ayuda y, sobre todo, justifi-
ca su empeño en el caso de que pretenda enfrentarse a la
mentalidad imperante en esa ciudad provinciana. A menudo,
se enamora de una mujer con un fondo sensible y ajeno a la
vulgaridad del ambiente, circunstancia que refuerza por la vía
sentimental el citado empeño. Ese personaje también puede
ser un amigo de parecida edad y condición que, espoleado
por la presencia del visitante, le ayuda a alcanzar sus objeti-
vos. Se establece así una relación de cooperación compatible
con la anterior opción. En otras ocasiones, este papel lo des-
empeña un joven, incapaz de ayudar a un protagonista que
suele acabar marchándose, pero no sin antes haber deposi-
tado una semilla que nos hace pensar en una posterior rup-
tura del joven con su entorno provinciano.
Estos sujetos siempre aislados son necesariamente la ex-
cepción, unos disidentes en estado latente que evidencian su
enfrentamiento con la ciudad gracias a la espoleta que supo-
ne la presencia del sujeto venido desde el exterior. Este últi-
mo, no obstante, encuentra otros muchos más con los que
acaba enfrentándose. Son los representantes de una colecti-
vidad que es la antagonista de quien encarna esa otra pers-
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pectiva a la que hacíamos referencia. Como tales represen-
tantes, su comportamiento y su mentalidad están enraizados
en dicha colectividad, mientras que los «amigos» del indivi-
duo extraño a la misma suelen encontrarse entre la soledad
y la marginación, a veces voluntaria.
La soledad del sujeto que llega a la ciudad provinciana casi
nunca es total. Estamos lejos de la tragedia y esta figura no
se puede asociar con la de un héroe empeñado en luchar in-
dividualmente contra la adversidad absoluta. La aparente ho-
mogeneidad de la comunidad no es tal, muestra algunos res-
quicios que evitan el maniqueísmo y dan sentido al empeño
del sujeto dispuesto al enfrentamiento. Surge la ya indicada fi-
gura más o menos nítida del disidente local, de alguien que
justifica la acción del individuo venido de fuera y parece es-
perar o necesitar lo que él representa. En ese contexto se es-
tablecerá el conflicto particular que enfrentará a dicho sujeto
o al disidente local con algunos personajes o ambientes de la
ciudad provinciana. En última instancia, asistimos a un en-
frentamiento cuyo significado desborda los límites de un con-
flicto particular. Tras el mismo suele haber otro mucho más
amplio y universal, capaz de interesar a cualquier lector o es-
pectador y que por razones obvias sólo puede ser captado en
su nivel simbólico. Ana Ozores, por ejemplo, se enfrenta a Ve-
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tusta a través de una serie de conflictos nunca ajenos a la
mediocridad del ambiente donde se desarrollan. Pero en La
Regenta también asistimos a la lucha entre una aspiración a
un ideal relacionable con el espíritu romántico y una realidad
vulgar donde cualquier ideal es destruido. Si el conflicto par-
ticular presentado por Leopoldo Alas no se relacionara con
esta segunda lectura, la novela habría perdido buena parte
de su interés. Algo similar sucede con Calle Mayor y otras
obras aquí estudiadas.
2. El extraño
Si vamos a conocer la ciudad provinciana a través de la pers-
pectiva del sujeto extraño, extranjero en cierto sentido, que
llega a la misma, empezaremos planteándonos cómo es ese
personaje, a menudo portavoz del autor de la obra literaria o
cinematográfica.
A veces resulta difícil obtener una respuesta. Carmen Martín
Gaite, por ejemplo, crea un Pablo Klein enigmático, del cual
acabamos sabiendo pocas cosas si tenemos en cuenta su
condición de protagonista. Lo básico ya fue indicado por San-
tos Sanz Villanueva: «Pablo es persona reservada y observa-
dora, de actuación honesta y anticonvencional, que choca
con un ambiente conformista y chato» (1980:369). Este ca-
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rácter de observador que apenas se nos descubre es una cir-
cunstancia que, en menor medida, también se da en otros
personajes similares de las obras aquí estudiadas. ¿Es ex-
tranjero Pablo Klein? Tal vez, aunque vivió junto a su padre
en Salamanca antes de la Guerra Civil. Vuelve para trabajar
como profesor de alemán en un instituto y reencontrarse con
la ciudad de su infancia. Allí se convierte en un personaje so-
litario, a pesar de que establece varios contactos amistosos.
Es un incansable caminante capaz de interesarse por los lu-
gares que los propios habitantes de la ciudad parecen des-
conocer. Él la descubre entre la indiferencia de los demás, al
igual que sucede con el Antonio Medina de Daniel Sueiro o el
Federico de Juan Antonio Bardem. Se relaciona con varios
grupos de jóvenes pero no se integra nunca. Mantiene siem-
pre una distancia que resulta fundamental para sustentar el
sentido crítico de la novela de Carmen Martín Gaite. Educa-
do, respetuoso, introvertido, con un aire distinguido y seduc-
tor, es en definitiva el personaje diferente, el que consigue po-
ner de relieve la mediocridad y las contradicciones de quie-
nes le rodean durante su estancia en Salamanca. Al final se
va dejando tras de sí un enigma en torno a su personalidad,
pero ha conseguido clarificar la vida provinciana de la que hu-
ye para reencontrarse no sabemos con qué otra realidad. Es
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un personaje sin pasado ni futuro, pero capaz desde su dife-
rencia de servir como un contraste que nos ha permitido
adentrarnos en los ambientes que protagonizan Entre visillos.
Esta figura del sujeto que llega a la ciudad no resulta impres-
cindible. A veces la otra perspectiva puede radicar en la mi-
rada atenta de una cámara que nos presenta una radiografía
moral y física de la ciudad provinciana. Un magnífico ejemplo
lo tenemos en la primera película de Miguel Picazo, La tía Tu-
la (1964). No hay un personaje distinto o disidente, con ma-
yor o menor convicción todos parecen dominados por el am-
biente y comparten una misma mentalidad. Pero contamos
con una observación honesta y minuciosa que nos basta pa-
ra conocer la ciudad provinciana, apenas entrevista, donde
se ubica la casa de Tula. Una mujer soltera que, a diferencia
de la de Miguel de Unamuno, está perfectamente enraizada
en un determinado tipo de ciudad de la España del franquis-
mo. Frente a la desnudez novelística del texto original publi-
cado en 1921, los cuatro guionistas responsables de la adap-
tación optaron por darle a tan peculiar personaje un contexto
vital, la ciudad de provincias, examinado con dureza por una
cámara que convierte la observación y los silencios en un
ejercicio de elocuencia sin necesidad de un personaje que lo
exprese.
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El individuo que sirve como contraste también puede estar
fuera de la ciudad, ser una mera referencia. Así sucede en
Nueve cartas a Berta (1965), donde apenas sabemos nada
de la hija del exiliado que ha conocido Lorenzo durante su es-
tancia en el extranjero. Es una chica inteligente, sensible e in-
quieta con la que el joven salmantino ha podido comunicarse
en un clima de libertad que añora en su ciudad. Pero lo fun-
damental no es su caracterización obtenida a través de las
cartas u otras referencias como las del muchacho extranjero
con quien contacta el protagonista en Madrid. Berta, ante to-
do, es el contraste, lo que no se encuentra en Salamanca, la
antítesis de una novia como la protagonizada por Elsa Bae-
za. Desempeña, pues, una función similar a la de los sujetos
que llegan a la ciudad provinciana, aunque lo haga desde una
ausencia física contrarrestada por el deseo de comunicación
que manifiesta el joven universitario en sus cartas.
Por otra parte, son bastantes las obras en las que el prota-
gonista que va a entablar una relación más o menos conflic-
tiva con la ciudad provinciana ya vive en la misma. La Ana
Ozores de Leopoldo Alas podría ser un buen ejemplo de una
especie de disidencia local o, mejor dicho, de una forma rela-
tivamente distinta de ser que no encaja en los estrechos mol-
des de su ciudad. En estos casos ese enfrentamiento suele
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ser menos nítido o radical. El autor nos lo muestra más como
fruto de una vaga insatisfacción que como resultado de una
abierta contraposición de mentalidades o actitudes. Frente a
la nitidez de un Federico, un Antonio Medina o un Pablo Klein,
nos encontramos el carácter dubitativo que en gran medida
caracteriza, por motivos distintos, a Lorenzo y Ana Ozores.
Desde dentro la sociedad provinciana puede considerarse
anodina, mediocre o rutinaria, pero los propios personajes
que así la perciben suelen compartir parte de los rasgos de
una colectividad que no les resulta ajena y cuyo poder de in-
fluencia es indudable. Esta circunstancia dificulta la capaci-
dad de racionalización de las causas de una insatisfacción
más intuida que comprendida. Recordemos el caso de la jo-
ven Elvira en la novela de Carmen Martín Gaite. Al principio
no sólo parece atraída por Pablo Klein, sino también dis-
puesta a protagonizar una ruptura con su ambiente y su ciu-
dad:
Solamente uno que vive aquí metido puede llegar a
resignarse con las cosas que pasan aquí, y hasta
puede llegar a creer que vive y respira. ¡Pero yo no! Yo
me ahogo, yo no me resigno, yo me desespero
(1958:55).
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No importa. Acabará cayendo en sus propias contradiccio-
nes, en sus temores que se imponen a la incertidumbre que
representa Pablo Klein y la hacen optar por un joven provin-
ciano aspirante a notario. Ha sentido la necesidad de rebe-
larse, pero ha sido incapaz de articular una respuesta argu-
mentada y coherente. Al final, no sólo se resigna sino que
también queda amargada.
No es casual o arbitrario que sean los personajes femeninos
los que casi siempre padecen esta situación. Su discriminado
sexo en una sociedad machista es una dificultad añadida para
comprender racionalmente las causas que provocan su insa-
tisfacción y, en última instancia, su posible solución no es tal.
Descartada una huida imposible en unas mujeres sin capaci-
dad de vivir independientemente, sólo les queda la soledad de
la soltería, un triste y acomodaticio matrimonio o un adulterio
tan provinciano que hasta forma parte de la mentalidad de la
sociedad que creen rechazar. Suelen ser obras cuyo conflicto
central no tiene una salida positiva para los protagonistas y en
las que el personaje colectivo, la ciudad provinciana, se acaba
imponiendo. Es inevitable y cualquier otro desenlace habría ro-
to la verosimilitud tan necesaria para este tipo de obras.
Otro caso es el de Lorenzo, el protagonista de Nueve cartas
a Berta, escrita y dirigida por Basilio Martín Patino con la sig-
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nificativa participación de Juan Miguel Lamet como productor.
Su conflicto no se puede circunscribir al distanciamiento o, in-
cluso, rechazo que manifiesta al reflexionar sobre su ciudad,
una Salamanca ejemplarmente retratada en «una película
tristísima y deprimente, que ilustraba bien la falta de horizon-
tes, la angostura vital que imponían el régimen y la sociedad
franquista», según recuerda Miguel García-Posada
(1998:254), otro universitario que por aquel entonces también
escribía cartas a Berta en la ciudad salmantina. Una ciudad
cuyo aspecto monumental queda en un segundo plano sólo
revalorizado por el viejo profesor que la visita tras largos años
de exilio. Lorenzo, a diferencia de la mayoría de sus conciu-
dadanos, no ha perdido la sensibilidad para reconocer el va-
lor de la historia y la tradición, pero su Salamanca es otra
más cotidiana. Mientras la omnipresente voz en off da cuen-
ta de sus inquietudes, le vemos deambular por cafeterías de
imposible modernidad donde jóvenes de melenas incipientes
y estrechas corbatas fuman y beben sin descanso, se asoma
a ventanas que dan a calles vulgares donde apenas encon-
tramos signos de vitalidad, la cámara muestra decenas de ró-
tulos de establecimientos comerciales que intentan sumarse
a los nuevos tiempos a costa de la despersonalización... Una
ciudad gris y mediocre abocada a perder parte de su perso-
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nalidad histórica sin dar entrada a una alternativa real, tan di-
fusa como la hipotética alternativa vital que busca Lorenzo.
Una Salamanca reflejada con una técnica documental que
anuncia las virtudes que en este campo tendrá la trayectoria
de Basilio Martín Patino.
No obstante, el enfrentamiento básico, al menos el que da
una lectura a la película que supera el caso particular pre-
sentado, no es el protagonizado por el joven y su ciudad. El
citado director y guionista presenta también un enfrentamien-
to generacional e ideológico, una sintonía problemática con
ciertas tendencias de la juventud de la época, que dificultan
la inclusión de Lorenzo en la nómina de los personajes aquí
estudiados. Entre la edad del universitario salmantino y la de
la Isabel de Juan Antonio Bardem hay más de veinte años,
período demasiado largo para que el enfrentamiento fuera
básicamente el mismo, sobre todo pensando en la tan distin-
ta caracterización de ambos personajes.
La crisis que padece Lorenzo en parte proviene de una es-
tancia no ya en otro tipo de ciudad, sino en otra sociedad si-
tuada en un país extranjero. El personaje interpretado por
Emilio Gutiérrez Caba es un joven inquieto que ha viajado, ha
conocido nuevas realidades que se cifran, como dijimos, en
esa enigmática Berta que representa lo diferente, la escapa-
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toria de la rutina a la que se ve abocado un estudiante pro-
vinciano en la España de la época. Pero no deja de ser tal,
ese viaje sólo ha provocado una crisis que él, como tantos
personajes que no pueden escapar de su ciudad, es incapaz
de resolver. De ahí su más o menos cínica aceptación, su ca-
si forzosa claudicación final, fruto de una insatisfacción que
no puede convertirse en una perspectiva alternativa, radical-
mente enfrentada a lo que supone la ciudad provinciana (vid.
Bellido López, 1996:114).
Otro caso hasta cierto punto similar es el del protagonista de
Las ninfas (1976), de Francisco Umbral. Este personaje tiene
tanta carga autobiográfica y generacional (Umbral, 1996) co-
mo el Lorenzo de Martín Patino, aunque sus motivaciones y
comportamientos difieran. Su búsqueda de una identidad pro-
pia en la ciudad provinciana es un camino hacia la soledad.
Hijo de una familia de clase media y empleado en una oscu-
ra oficina, sus intentos de ser sublime sin interrupción, al mo-
do de Baudelaire, se saldan con una desesperanza progresi-
va. Sensible y melancólico, se aproxima al mundo de la cul-
tura local, comparte amores problemáticos, se relaciona con
sujetos de diferentes ambientes, intenta ser una especie de
dandy provinciano, pero al final siempre es su ciudad la que
le acaba marginando. ¿Por qué? No lo sabe él, tampoco lo
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sabemos nosotros con exactitud, pero es indudable que las
razones no por vagas o inconcretas son menos abrumadoras.
Al final, y antes de convertirse en un cínico, decide marchar-
se a Madrid, romper con su ciudad sin saber cuál iba a ser su
futuro.
Escrita y premiada con el Nadal en una fecha tan significati-
va como 1975, esta novela de Francisco Umbral con abun-
dante dosis autobiográfica es también un balance de una
época donde tantos jóvenes se sumieron en la tristeza de
unas ciudades sin horizontes de futuro. Carlos Barral, desde
la perspectiva de la memoria propia de quien ha vivido otras
circunstancias, recuerda que 
[...] uno de los caracteres de la década de los cincuen-
ta era muy específicamente el sentimiento de seguri-
dad, de cerrazón de los horizontes del futuro, la sensa-
ción de que los papeles que se habían de representar
en la vida estaban irrevocablemente repartidos y de
que la comedia había empezado y no tendría pausas
(1978:104).
El cosmopolita editor y poeta catalán tenía la oportunidad de
racionalizar esta cerrazón de horizontes, mientras que perso-
najes como Lorenzo o el protagonista de Las ninfas se limita-
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ron a padecerla entre la rabia contenida y la melancolía, en-
tre el exilio interior y la huida hacia lo incierto.
Si estos personajes viven en una especie de exilio interior, en
una ciudad con la que no se sienten identificados, mucho
más distanciamiento se produce en el sujeto extraño que pro-
cede de un ambiente completamente distinto, incluso del exi-
lio político como es el caso del Antonio Medina creado por
Daniel Sueiro. A veces la presencia de estos protagonistas
sirve para desencadenar un conflicto hasta entonces latente,
para evidenciar las contradicciones entre unos personajes in-
satisfechos y su ciudad. Así sucede, por ejemplo, con Rodri-
go, uno de los pocos amigos del citado Antonio Medina: «Es-
toy cada vez más harto de esta ciudad. Tu llegada me lo ha
hecho recordar» (Sueiro, 1960:123). Como ya apuntábamos,
suele darse entonces una relación de colaboración y amistad.
Incluso de amor entre el sujeto extraño –llamarle visitante se-
ría inadecuado–, casi siempre hombre, y esas mujeres que
hasta entonces padecen en silencio su frustración. Intenta
sacarlas de un ambiente opresor, pero sólo cuando el opti-
mismo idealizador de los autores impone su criterio el empe-
ño obtiene resultados positivos. En el resto de los casos, co-
mo tendremos oportunidad de comprobar, esas mujeres que-
dan recluidas en la ciudad sin posible salida o con una con-
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ciencia de su realidad que puede convertirse en una hipotéti-
ca solución para el futuro. O, también es posible, en una luci-
dez abocada a la amargura o el cinismo, como es el caso ya
explicado de la Elvira de Carmen Martín Gaite.
Pero no adelantemos acontecimientos e interpretaciones re-
lacionadas con los desenlaces. Estamos todavía con nuestro
protagonista que llega a la ciudad provinciana procedente de
una gran capital, casi siempre Madrid. Suele ser un hombre
por razones obvias en una literatura y un cine de corte realis-
ta que no debe rozar la inverosimilitud. Con la excepción, muy
notable y reiteradamente utilizada de las artistas de varieda-
des y las cómicas, pocas mujeres se desplazan por razones
laborales o de otra índole. Hay casos excepcionales relacio-
nados con obras teatrales de principios de siglo que no pre-
tendían reflejar el mundo provinciano desde la perspectiva de
las clases medias. Así, por ejemplo, nos encontramos con la
aristocrática protagonista de La heroica villa (1921) de Carlos
Arniches, procedente de París y que viaja hasta Villanea pa-
ra hacerse cargo de la herencia de su fallecido esposo. Pero
pocas mujeres de estas décadas responden a tales caracte-
rísticas y tienen una motivación tan «teatral» y, por lo mismo,
tan ajena a la orientación realista de la mayoría de las obras
aquí analizadas. Personajes como el citado de Carlos Arni-
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ches sólo se encuentran en la Grazalema de los Álvarez
Quintero o en la Moraleda de Jacinto Benavente.
Un hombre puede ir a provincias para realizar una tarea pro-
fesional o por simple amistad con algún sujeto de la sociedad
provinciana, tal y como ocurre en la película Calle Mayor. En
una mujer española de los años cincuenta esta circunstancia
todavía era poco probable. Menos incluso si nos remitimos a
la novelística decimonónica. Sólo se da en casos como el de
Serafina Gorgheggi, la cantante de ópera que trastoca la vi-
da de Bonifacio Reyes en Su único hijo (1890) de Leopoldo
Alas. Es decir, cuando la mujer se convierte en un caso ex-
cepcional como el de «la artista», es posible que sea la pre-
sencia femenina la detonante de una conmoción en la ciudad
provinciana o, al menos, en algunos de sus ciudadanos. En
esa misma línea, con la lógica actualización de la condición
«artística» de la protagonista, se reproducirá la situación en
películas como Nunca pasa nada de Juan Antonio Bardem.
La cantante de ópera se ha convertido en una vedette fran-
cesa, es decir, artista y extranjera con todas las connotacio-
nes derivadas de esa doble condición ya presente en el per-
sonaje de Leopoldo Alas. Pero en esencia desempeña la mis-
ma función, la de provocar una situación conflictiva.
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Ahora bien, estas mujeres propician el conflicto con su simple
presencia, por su belleza singular o por su comportamiento
moral ajeno a los cánones provincianos. Son como una ráfa-
ga. Salvo algunos apuntes en el caso del personaje de Juan
Antonio Bardem, apenas encarnan lo que hemos denomina-
do «la otra perspectiva», son incapaces de articular una ob-
servación que permita la reflexión acerca de la ciudad a la
que han llegado. De ahí que su utilización sea tan eficaz co-
mo limitada. Esta circunstancia motiva que los autores que
buscan esa reflexión crítica plasmada en el sujeto que llega a
la capital de provincias seleccionen mayoritariamente perso-
najes masculinos. Y no por una cuestión de machismo, sino
de realismo.
Una excepción relativa la constituye la bella y joven Ninette
de Miguel Mihura. Cuando se traslada a Murcia en Ninette,
modas de París (1966), no sólo mantiene su condición de mu-
jer diferente en esa ciudad provinciana por ser extranjera y te-
ner una mentalidad y unas costumbres distintas, sino que
también es capaz poco antes del desenlace de articular un
discurso crítico, aunque tópico y limitado, sobre la vida pro-
vinciana contra la que encarna una modesta rebelión. Pero ya
estamos a mediados de la década de los sesenta y lo que en-
tonces era posible en el caso de una extranjera no lo era, ni
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mucho menos, una década antes con una mujer española y
provinciana, por muy insatisfecha que estuviera.
Nuestro protagonista arquetípico, el hombre que llega a la
ciudad provinciana, suele ser joven, con los atributos de esa
combinación de madurez y capacidad de iniciativa que tradi-
cionalmente se asocia a quienes tienen unos treinta años. In-
cluso cuando se trata de una vuelta, como es el caso del An-
tonio Medina de Estos son tus hermanos, se insiste en que
no regresa como un anciano sino como un hombre maduro
de cuarenta y tres años que todavía es capaz de emprender
una nueva etapa vital. Nuestro protagonista es un sujeto for-
mado, con una personalidad ya forjada por la experiencia, pe-
ro que todavía conserva el empuje, la franqueza y el incon-
formismo propios de la juventud. Pronto le serán necesarios
para enfrentarse al ambiente que va a conocer.
Recordemos los casos del Pepe Rey galdosiano –un inge-
niero de treinta y cuatro años–, el Pablo Klein de Carmen
Martín Gaite y, sobre todo, el Federico de Calle Mayor. Ínte-
gros y solitarios, estos sujetos desde el principio sufren las
consecuencias de una rutina que les resulta ajena. Tras un
período de relativo silencio en el que observan y hacen ob-
servar al lector o al espectador, ponen a prueba su capacidad
para enfrentarse, siempre quijotescamente o por amor, a esa
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ciudad provinciana. Unos enfrentamientos más o menos abier-
tos, a veces involuntarios, como es el caso de Estos son tus
hermanos. Agustín Medina llega a la ciudad con un inviable
deseo de olvido y paz coherente con la pretensión de recon-
ciliación nacional que, en última instancia, defiende el autor:
Yo no quiero más que una cosa, vivir en paz y quieto en
mi tierra, libre, en mi país, sin que me molesten ni se
acuerden de mí para nada, sin molestar yo a nadie.
Sólo pido eso. Ya he pasado bastante... Quiero la paz,
sencillamente. Ni molestar, ni que me molesten. Nada
más que eso (Sueiro, 1960:133).
Es imposible, a pesar de que se comporte de acuerdo con es-
tos objetivos. Su triste final también se sitúa en la línea de los
desenlaces que pueden ir desde la muerte hasta la salida en
silencio con el deseo de olvidar lo pasado. Pero en todos los
casos ese enfrentamiento ya lo percibimos desde que les ve-
mos llegar a la ciudad, tan diferentes y solitarios. El Andrés
Hurtado barojiano será así en Alcolea del Campo y en Madrid
porque responde a una concepción psicológica y filosófica en
la que lo provinciano apenas acentuará aquello que le lleva al
suicidio. En los casos aquí estudiados lo provinciano pesa
más que Schopenhauer.
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3. La llegada
Emilia Pardo Bazán en Los pazos de Ulloa (1886) nos mues-
tra la llegada a los citados pazos de don Julián, montado en
un burrito que nos anuncia la triste suerte de este cura cuya
debilidad capitalina es incapaz de enfrentarse a la naturaleza
salvaje. Ese burrito del primer capítulo contiene ya el desen-
lace de la novela, es mucho más que un medio de transporte
para llegar al nuevo destino. En el caso de las ciudades pro-
vincianas y ya en plenos años cincuenta los medios utilizados
son muy distintos, pero igualmente significativos. El sujeto ex-
traño casi siempre llega en un tren que volverá a estar pre-
sente en el desenlace, hasta tal punto que se convertirá en
una escena tópica de una corriente cinematográfica vaga-
mente asociada con el neorrealismo. Un tren que, asimismo,
cobrará nuevo protagonismo en las obras de los narradores
de los años cincuenta, pues como indica Josefina R. Aldecoa,
«Para la gente de nuestra generación el tren era el único me-
dio de transporte. Tiene un encanto especial y su influencia
se refleja en nuestra obra» (cit. Castillo, 1995:272).
El lujo que representa el coche propio sólo está al alcance de
la ya citada aristócrata que llega a Villanea en La heroica vi-
lla de Carlos Arniches. Tres décadas después el automóvil no
era un medio tan singular y exclusivo, pero seguía siendo po-
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co habitual entre los protagonistas de estas obras. Cabría,
pues, la posibilidad de que el viajero que llega a la ciudad uti-
lizara el autobús o el ferrocarril. Tanto en las películas como
en las novelas consultadas casi siempre aparece este último.
Las razones pueden ser varias. El autobús se suele asociar
más a los pueblos. Recordemos la paradigmática primera se-
cuencia de ¡Bienvenido, Mr. Marshall! (1952), de Luis García
Berlanga, con la voz en off de Fernando Rey. Viéndola com-
prendemos la importancia de esos desvencijados autobuses
que solían ser el único nexo entre los pueblos y las capitales
de provincia. Otras películas españolas de aquellos años así
lo reflejan. Pero, siguiendo con los habitantes de Villar del
Río, recordemos que para ellos el paso del ferrocarril es co-
mo un sueño irrealizable, tema que con algunos matices dife-
rentes se convertirá en el argumento de una película, El an-
dén (1952), de Eduardo Manzanos, basada en un guión de
Manuel Pilares, empleado del ferrocarril. En la misma los al-
deanos ya tienen estación y tren. Acuden cada tarde a pase-
ar por los andenes para ver el paso, tan fugaz y sin parada,
del mítico Talgo, equiparado al onírico transatlántico felliniano
de Amarcord (1974), aunque con mucha menos poesía. El
tren, con sus paradas y viajeros, era cosa de las capitales, in-
cluidas las provincianas.
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El ferrocarril también representa un concepto de modernidad,
aunque ya estemos lejos de un siglo XIX donde el mismo fue
utilizado en reiteradas ocasiones con esa intención. A pesar
de la vetusta, pero no por ello menos cinematográfica, apa-
riencia de los trenes españoles de los años cincuenta, este
medio de transporte seguía simbolizando para los provincia-
nos la posibilidad de contacto con la gran urbe.Y, por ese mis-
mo motivo, desplazarse hasta la estación, normalmente si-
tuada fuera de la pequeña ciudad, era para los protagonistas
de las novelas y películas que analizamos una forma de es-
capar, fugazmente. Allí se acude para despedir a los amigos
o familiares, pero también para ver marchar unos trenes ca-
paces de salir del amurallado recinto que para algunos prota-
gonistas supone su ciudad. Recordemos el caso ejemplar de
Isabel en Calle Mayor, solitaria paseante que en los melan-
cólicos atardeceres de domingo ve partir trenes y personas
mientras ella se queda esbozando una triste sonrisa. En uno
llegará Federico y en otro se irá quien no la puede sacar de
la ciudad aunque la ha enseñado a conocerla. Pero, mientras
tanto, pasan muchas cosas en un lugar que nosotros también
empezamos a conocer. Sigamos al sujeto recién llegado.
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Primer contacto
En pocos casos vemos la llegada del sujeto extraño a laciudad provinciana. A diferencia de la salida, no es unmomento con suficiente entidad dramática y suele evi-
tarse por innecesario. No se da esta circunstancia en aque-
llas novelas en las que la narración en primera persona, o fo-
calizada en la perspectiva del peculiar visitante, requiere que
se dé cuenta de esa experiencia significativa que supone la
llegada del protagonista a la ciudad. Así sucede en las ya ci-
tadas obras de Carmen Martín Gaite y Daniel Sueiro. Los
enigmáticos Pablo Klein y Antonio Medina llegan en tren a
unas estaciones donde nadie les espera. Se encuentran los
andenes casi desiertos y se adentran en unas ciudades que
para ellos habían quedado reducidas a unos recuerdos. Los
de la infancia en el primer caso o los de la juventud en el del
exiliado que regresa. Nadie les ha llamado. Nadie les recibe
y, desde el primer momento, se subraya la extrañeza y la me-
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lancolía de una presencia que se convierte en una soledad.
Recordemos las palabras del narrador de Estos son tus her-
manos:
Era casi medianoche cuando el tren entró en la esta-
ción de la ciudad. El viaje, para él, acababa allí. Bajaban
algunos otros viajeros, en silencio, como entumecidos,
exhalando nubecitas de vaho [...] Los andenes estaban
casi desiertos [...] Destemplado por las largas horas de
viaje sin descanso, encontraba la noche aún más fría
de lo que estaba, y la calle más desamparada y vacía
(Sueiro, 1960:21).
En otras obras este personaje puede haber sido llamado por
un amigo que le espera en la estación –suponemos que así
ha sucedido en Calle Mayor– o haber acudido a la ciudad pa-
ra realizar un trabajo. En este último caso no conoce a nadie
y se confunde entre las decenas de personas presentes en
una estación vieja y algo destartalada, con esa tristeza que a
menudo impregna los paisajes ferroviarios.
Estamos en el período otoñal o en invierno. Da igual, hace
frío. Después de pasar una noche en los incómodos expresos
de la época, arrebujado y apretado en los compartimentos de
los vagones de madera como los de las primeras escenas de
Cómicos (1954), de Juan Antonio Bardem, o Pim, pam,
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pum... ¡fuego! (1975), de Pedro Olea, el recién llegado se po-
ne su abrigo y su bufanda para dirigirse a la ciudad cabizba-
jo y encogido. Es el invierno provinciano que ya apareciera en
la galdosiana Doña Perfecta cuando el tren donde va Pepe
Rey se detiene en el apeadero de Villahorrenda. El sitio res-
ponde al nombre, máxime cuando se llega en una fría ma-
drugada. Puede ser también una gélida mañana de diciembre
con un sol pálido que apenas calienta. Así la sentimos al ver
a los encogidos personajes que esperan a los cómicos de
Madrid en la estación de la ciudad provinciana donde se des-
arrolla Plácido (1961), de Luis García Berlanga. Allí les reci-
ben unos ancianitos al borde de la pulmonía y las «mucha-
chas bien» con unos vestidos algo vaporosos que provocan
tiritonas. En definitiva, siempre hace frío en estas llegadas, tal
vez como un indicativo de lo poco acogedoras que van a ser
estas ciudades donde el expansivo y vital verano no parece
tener sentido.
Esta misma sensación también se puede conseguir median-
te un calor igualmente intenso e inhóspito. Así lo hace Pío Ba-
roja cuando narra la llegada de Andrés Hurtado a Alcolea del
Campo, un pueblo grande, casi equiparable a una ciudad pro-
vinciana, situado en La Mancha. El joven y pesimista médico
llega al amanecer a una estación solitaria, desde la que co-
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mo Pepe Rey se traslada al pueblo en una diligencia. La dife-
rencia es que lo hace en un día «ardoroso» en el que debe
soportar «un calor horrible». No importa, lo fundamental de
esta primera sensación es lo inhóspito, rasgo que va a definir
la toma de contacto con un pueblo que pocas horas después
es descrito por el protagonista como «un inmenso sepulcro»
(1911:199). Algo similar sintió el Pepe Rey galdosiano con
respecto a Orbajosa, aunque fuera enfundado en un abrigo
para protegerse del intenso frío. Lo importante es transmitir
esa sensación de ciudades inhóspitas que desde el principio
imposibilitan cualquier posible identificación de los protago-
nistas con las mismas.
No hay razones objetivas, pues, que obliguen a situar estas
novelas y películas en los fríos meses del invierno o en oto-
ño. De hecho, Carmen Martín Gaite presenta a un Pablo Klein
que llega a Salamanca poco antes de empezar el curso,
cuando todavía hace calor y las gentes se disponen a cele-
brar unas fiestas locales. Pero es una excepción que pronto
también da paso a los fríos meses del primer trimestre aca-
démico en la ciudad salmantina. La mayoría de los autores
eligen estos meses de otoño o invierno porque los conside-
ran más apropiados para reflejar el ambiente provinciano de
unas ciudades situadas casi siempre en el interior, en lo que
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se ha considerado la España profunda. Un detalle significati-
vo al respecto lo encontramos en la acotación inicial de La
heroica villa de Carlos Arniches. En la misma se indica: «La
acción, en una ciudad de Castilla de tercer orden.» Posterior-
mente, y a través de las referencias dadas en los diálogos,
nos enteramos de que dicha ciudad es la Villanea que ya apa-
reciera en La señorita de Trevélez. Es decir, cuando el autor
imagina su ficticia ciudad provinciana está pensando en una
Castilla que, como es lógico, la podemos extender más allá
de los límites regionales y hacerla sinónimo de la España
profunda y del interior.
Allí los veranos son cortos e intensos, pero pronto llegan los
largos inviernos en los que la ciudad parece sumirse en una
todavía más triste rutina. Durante los meses estivales es po-
sible lo extraordinario asociado a un cierto vitalismo, la fiesta.
También se puede producir una momentánea «fuga», como
la protagonizada por el Lorenzo de Basilio Martín Patino du-
rante sus vacaciones en el extranjero. Pero ese intervalo fina-
liza cuando llega el otoño melancólico y el largo invierno de
una ciudad que, se diga explícitamente o no, se suele situar
en Castilla, León, La Mancha y otras zonas limítofres.
Hay excepciones. Recordemos el caso de La niña de luto
(1964), de Manuel Summers, rodada en un pueblo gaditano.
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El resplandeciente sol y las encaladas casas contrastan con
un luto capaz de arruinar la juventud y el amor de la pareja
protagonista. Es un luto provinciano, fruto de una tradición só-
lo mantenida hasta tales extremos en un contexto local como
el presentado en la excelente película de Manuel Summers.
En el calor de aquel pueblo parece todavía más injusta y ab-
surda la tragicómica situación de los novios. Ella encerrada en
su casa y él deambulando con su maletín de practicante y su
escueta chaqueta por unas calles donde, a pesar de los ros-
tros pueblerinos y detalles observados con el humor peculiar
del director, se respira cierta vitalidad en consonancia con el
calor y la luz de un verano gaditano. En una ciudad provincia-
na como las que suelen aparecer en las obras aquí comenta-
das el luto no sería un contraste, estaría en sintonía con el frío
de los abrigos y los cuerpos encogidos. Son ciudades enluta-
das donde la pareja de Manuel Summers apenas destacaría.
Federico Fellini explicó, con sentido poético y cinematográfi-
co, el porqué del invierno para mostrar el ambiente más ge-
nuino de una ciudad provinciana. En su Rímini natal, tal y co-
mo aparece en I Vitelloni –rodada en Ostia por ser «una Ri-
mini inventada» (Fellini, 1998:45)– y Amarcord, vemos un ve-
rano como tiempo de alegría y exaltación, sobre todo en la
segunda de las películas citadas donde el paso de las esta-
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ciones tanto determina lo recordado. Pero en la primera, me-
nos onírica y más ajustada a un retrato de lo provinciano con
evidentes paralelismos con lo hecho coetáneamente en Es-
paña, sólo alcanzamos a ver el final precipitado del verano.
En la secuencia inicial nos situamos en un local de la playa.
Es de noche y se está celebrando la elección de la belleza de
las fiestas. De repente y con un procedimiento que reiterará
en Amarcord, un fuerte viento y la lluvia ponen punto final a
un verano que se escapa irremediablemente. Todos corren
para guarecerse. El baile ha terminado, la orquesta ha enmu-
decido y de entre los cuerpos húmedos por la lluvia surgirán
novedades que nos avanzan lo crudo que va a ser el futuro.
Mientras tanto, la playa se queda solitaria y melancólica. Ya
no va a ser el espacio de la fiesta. Cuando la volvamos a ver,
en una pálida mañana invernal, producirá una imagen de tris-
teza acrecentada por la hierática presencia de un grupo de vi-
telloni enfundados en sus gabardinas y contemplando su ru-
tinario fracaso. Frente al monótono batir de las olas. Es el lar-
go invierno de una ciudad provinciana.
1. La pensión
Muy lejos de Rímini, en la España profunda de los años cin-
cuenta, era todavía más lógico que se eligiera el invierno pa-
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ra ambientar unas películas y unas novelas que pretenden dar
cuenta de lo sucedido en este tipo de ciudades. Allí las maña-
nas suelen ser especialmente frías, por lo que nuestro visitan-
te se encamina con paso rápido hacia la pensión donde se va
a alojar durante su corta o larga, todavía no se sabe, estancia
en la ciudad. No hay hoteles ni él los podría pagar. Si se que-
da más tiempo, sus ingresos tampoco le permitirían alquilar un
piso, algo casi impensable para un joven soltero de aquella
época. La pensión es el único destino posible, salvo que sea
estudiante o profesor universitario y en esa ciudad provincia-
na, Salamanca por ejemplo, haya un colegio mayor.
Se debería hacer un estudio monográfico sobre el papel des-
empeñado por las pensiones en nuestra historia literaria y ci-
nematográfica. A veces como experiencia biográfica de los
creadores. En alguna muy peculiar convivieron por aquel en-
tonces varios autores de la generación de medio siglo, junto
con «trasnochadores sin mucho futuro y morosos en el pago»
(Martín Gaite, 1994:29). Pero lo importante es que su pre-
sencia reiterada en novelas, obras teatrales y películas es in-
dicativa de sus enormes posibilidades como espacio idóneo
donde agrupar y relacionar a una serie de personajes. Toda
obra de orientación realista o costumbrista que pretenda tra-
zar el perfil de una ciudad provinciana casi se ve obligada a
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utilizar dicho espacio, frecuente también en las ambientadas
en Madrid o en Barcelona. Este último es el caso, por ejem-
plo, de la deprimente Pensión Eloísa donde confluyen los pro-
tagonistas de Los enanos (1962), de Concha Alós. En un to-
no más optimista y propio de la vena sainetesca del autor,
Lauro Olmo nos presentó la pensión de La Condesa y todo
un abigarrado edificio del Madrid popular en Ayer, 27 de oc-
tubre (1958).
Entre sus siempre modestas paredes y bajo el mando, a ve-
ces autoritario y otras maternal, de una señora a menudo viu-
da, entrada en años y en carnes, conviven clientes fijos y pa-
sajeros; «estables y pasajeros», según reza el rótulo de la
Pensión Oliva de Nueve cartas a Berta. Los primeros tienen
sus privilegios y sus manías de solitarios, mientras que los se-
gundos intentan adaptarse sin causar mayores problemas.
Entre los fijos abundan más los hombres. Algunos por su
edad o condición –jubilados, curas, viudos...– ya se van a
quedar definitivamente y procuran hacer valer sus derechos.
Son algo cascarrabias y maniáticos, pero en el fondo resultan
entrañables. Junto a ellos, si se admite la presencia de hués-
pedes de ambos sexos, puede estar alguna señorita conde-
nada a la soltería y sin familia en la ciudad, siempre modosa
y en un segundo plano. Pero el ojo derecho de la dueña sue-
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le ser el hombre soltero, joven, con trabajo y que permanece-
rá en la pensión hasta contraer matrimonio. Esta relación,
mostrada desde la óptica del absurdo, ya la incluyó Miguel Mi-
hura en el primer acto de Tres sombreros de copa. Sin las pe-
culiaridades de Don Sacramento y a regañadientes, las due-
ñas de las pensiones conceden al soltero ciertos privilegios
para saltarse las estrictas reglas de la convivencia en el esta-
blecimiento. Vuelve tarde, utiliza el teléfono más que nadie,
come a deshoras, recibe alguna visita no autorizada..., pero
son cosas de hombres solteros, con más empuje y carácter
que el apocado Dionisio de la comedia de Miguel Mihura.
El sujeto que llega a la ciudad se encuentra así ante un au-
téntico muestrario humano concentrado en los estrechos lí-
mites de la pensión, a veces completado con la presencia de
algún cómico de paso –había pensiones provincianas espe-
cializadas en albergar a las compañías de teatro en sus giras
anuales, como la que aparece en Las ninfas (Umbral, 1978:
215)– o la de esos representantes que, en un tono nada cos-
tumbrista, protagonizan novelas como Camino de perdición
(1995) de Luis Mateo Díez. Suelen ser personas anodinas,
con un mediano pasar, que por diversas circunstancias están
solas en esa ciudad provinciana. Nunca nos encontramos an-
te extremos como los de la citada novela de Concha Alós. Las
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historias deprimentes de realquilados hacinados entre ratas
parecen relacionarse más con ciudades como Barcelona o el
solanesco Madrid retratado por Marco Ferreri y Rafael Azco-
na en El pisito (1958). Nunca la ciudad provinciana es mos-
trada desde la perspectiva de los sectores marginales de la
sociedad o de los que, sin serlo, sufren un proceso de estili-
zación como el utilizado por el citado guionista en su mejor fil-
mografía.
No siempre al autor le interesa el ambiente de la pensión. Así
sucede en la novela de Carmen Martín Gaite, donde Pablo
Klein se aloja en la Pensión América, rimbombante nombre
para tan modesto establecimiento. Apenas tenemos algunos
apuntes de ese ambiente gracias a la relación que el protago-
nista establece con Rosa, la «animadora» del Casino que
comparte su soledad y melancolía con el enigmático profesor.
Pero es una línea secundaria en una novela cuyo centro de in-
terés reside en unos ambientes bastante alejados de esa pen-
sión, que queda tan en penumbra como el propio Pablo Klein.
Una vez instalado en su modesta habitación, nuestro prota-
gonista pronto empieza a realizar las visitas y establecer los
contactos oportunos para llevar a cabo la misión que le ha
traído a la ciudad. Si ya conoce a alguien que le introduzca en
el nuevo ambiente todo será mucho más rápido e intenso, en-
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seguida se familiarizará con esa urbe que tan pocos secretos
suele guardar. Esta circunstancia no implica siempre una ma-
yor facilidad para conseguir el objetivo propuesto. Recuérde-
se el caso de Isabel, la aristócrata que llega a Villanea en La
heroica villa de Carlos Arniches. Cuenta con la amistad y la
colaboración del gobernador, pero al final debe marcharse de
una ciudad donde todas las puertas se le cierran.También Ja-
cinto Benavente utiliza en La gobernadora (1901) esa figura
del representante del gobierno que, como persona proceden-
te de Madrid, se enfrenta al caciquismo femenino del consa-
bido grupo de señoras amparadas por la Iglesia. Pero el es-
píritu crítico de Carlos Arniches aporta un desenlace menos
conciliador que el del creador de Moraleda y más duro para
el visitante, que no encuentra apoyo más allá de una perso-
na que, en realidad, es ajena a la ciudad.
Si el sujeto que ha llegado está completamente solo el pro-
ceso será más lento e introspectivo, sobre todo si la estancia
va a ser algo más que pasajera. Pablo Klein tarda varios días
antes de iniciar las gestiones para ocupar una plaza como
profesor de alemán y, mientras tanto, se va empapando de
una ciudad que observa y nos hace observar. El Federico de
Juan Antonio Bardem, por el contrario, concentra todo ese
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proceso en un fin de semana, lo cual se ajusta mucho mejor
al tiempo cinematográfico.
Veamos con más atención el ejemplo de Calle Mayor prota-
gonizado por el joven amigo de Juan, que es invitado por és-
te para compartir un fin de semana en la Gran Pensión Cas-
tilla de la ciudad donde trabaja como empleado de banca. El
visitante no suele tener una profesión similar, asociada con lo
anodino o rutinario. A veces el autor opta por un claro simbo-
lismo como en el caso del galdosiano Pepe Rey, cuya condi-
ción de ingeniero es toda una explicación del origen de su en-
frentamiento con la mentalidad de Orbajosa. Es la moderni-
dad frente a la tradición representada por eclesiásticos, caci-
ques, eruditos de linajes locales y hasta abogados sofistas.
No obstante, la mayoría de los autores aquí analizados opta
por una caracterización más sútil que dé verosimilitud a la ac-
titud de sus personajes. El personaje procedente de la capi-
tal preferentemente será un profesor, un artista, un periodis-
ta..., lo cual ayuda a justificar su actitud curiosa e inquieta. Se
trata de personas formadas, cultas, capaces de indagar el ori-
gen de lo que observan con tanta atención en esas ciudades.
Son, en definitiva, los instrumentos adecuados para que el
espectador o el lector haga lo mismo.
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También son individuos que por su procedencia y experien-
cias previas están capacitados para comprender y hacernos
comprender la realidad provinciana. Nunca son extranjeros,
completamente ajenos a la misma. El riesgo en el caso de
darse esta circunstancia es obvio: hacer prevalecer lo anec-
dótico, el simple contraste costumbrista. Se puede utilizar con
gracia y sentido de la ironía al estilo de Ramón J. Sender en
La tesis de Nancy (1971), pero apenas sirve para profundizar
en el conocimiento de la ciudad a la que se enfrenta el visi-
tante. Los autores de las obras aquí estudiadas a menudo
dan a esta figura un carácter enigmático. Sin embargo, no nos
cabe la menor duda de que está capacitada para la observa-
ción y la comprensión, de que nunca va a ser tan divertida-
mente ingenua como la norteamericana Nancy en sus an-
danzas veraniegas por España.
Federico es tal vez el mejor ejemplo de lo arriba indicado,
pues como señala una acotación del guión de Juan Antonio
Bardem «camina observando curiosamente todo, ávidamen-
te, casi dolorosamente» (esc. IV). Es la intensidad de quien
descubre con mirada crítica frente a la observación mucho
más reposada de quienes, como Pablo Klein y Antonio Medi-
na, recuerdan y revitalizan viejas imágenes:
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Andaba despacio, con las manos a la espalda y el cuer-
po echado hacia adelante, mirando a todas partes,
deteniéndose de vez en cuando para contemplar a su
gusto cualquier cosa que llamaba su atención o atraía
sus recuerdos medio dormidos ya, por cierto, si no defi-
nitivamente sepultados (Sueiro, 1960:56).
Aunque apenas conocemos detalles relacionados con la acti-
vidad laboral de Federico en Madrid, sabemos que escribe en
una revista cultural, para la cual pide colaboración a un ilus-
tre autor de la ciudad provinciana que visita. Comparte con
Juan un pasado común en tertulias literarias de la capital, al-
gún poema y una juventud inquieta dentro de aquellos estre-
chos límites. Pero el ahora empleado de banca no sólo se ha
trasladado hace dos meses a la ciudad provinciana para vivir
y trabajar, sino que también se ha adaptado a sus usos y cos-
tumbres. Ya es otro que aspira a ser «Subjefe de Interven-
ción» para casarse con una joven acomodada. Ya ha asumi-
do mentalmente ese papel y como tal va a enseñar a su an-
tiguo amigo las calles, los ambientes y los personajes de su
nueva realidad.
A Juan sus nuevos amigos le dirían lo mismo que Emilio del
Yerro, joven salmantino aspirante a notarías y a la mano de El-
vira, dice a Pablo Klein en la novela de Carmen Martín Gaite:
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Pues esto es aburrido para uno que llega nuevo, pero
ya sabes, pasa como en todas partes, en cuanto te
ambientas, lo puedes pasar estupendo. Dentro, claro
está, de la limitación de una capital de provincia
(1958:60).
Pablo, como el Federico de Juan Antonio Bardem, no lo cree
así, sobre todo después de haber conocido la rutina y la me-
diocridad de estas ciudades. Pero el acomodaticio Juan olvi-
da su pasado, asume su nueva realidad, se adapta pronto
hasta terminar defendiéndola como la única posible. Para él,
y desde su cobardía, es una cuestión de supervivencia, aun-
que sea con un elevado coste que acabará pagando Isabel.
Pero, antes de llegar al desenlace, sigamos la pista de Fede-
rico, el joven inquieto, el personaje-conciencia y modélico,
que ya empieza a conocer y sufrir lo que supone la ciudad
provinciana.
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Visita al casino o círculo recreativo
El casino o el círculo recreativo es una referencia inex-cusable para caracterizar la ciudad provinciana. Recor-demos, por ejemplo, la importancia que le concede Le-
opoldo Alas en el contexto de Vetusta como lugar de encuen-
tro de los hombres de las clases dirigentes de aquella socie-
dad. Allí se jugaba, se fumaba, se intervenía en tertulias, se
murmuraba, se distribuía el poder y sus beneficios, se leía un
poco...; en definitiva, se establecía un marco de relaciones so-
ciales e individuales de carácter estrictamente masculino
(Alarcón Guerrero, 1997).
Una excepción en el conjunto de las obras aquí estudiadas es
el casino que aparece en Entre visillos, pues admite la pre-
sencia de las mujeres. Hay varias razones que justifican esta
circunstancia. La ciudad celebra sus fiestas, se organizan
bailes en sus salones con tal motivo, estamos en una Sala-
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manca con notables diferencias con respecto a la Villanea ar-
nichesca o la población reflejada en Calle Mayor y, claro es-
tá, han pasado algunos años más. Pero todo ello no impide
que el casino sea un lugar predominantemente masculino. La
presencia femenina en el mejor de los casos se limita a ser la
de una compañera de baile o una invitada con motivo de al-
guna fiesta de cierta relevancia social.
Las mujeres, eso sí, eran a menudo el tema de conversación
en estos establecimientos. La gran ilusión de Andrés, el pusi-
lánime personaje murciano creado por Miguel Mihura, es vol-
ver de París para contar en el casino su aventura con Ninet-
te. Una vez casados y en Murcia ya no tiene interés; ni senti-
do. Pero él, como tantos otros hombres que protagonizan es-
tas obras, seguirá disfrutando de un espacio exclusivo donde
la mujer es una referencia, casi nunca una presencia. Un es-
pacio donde el machismo se exacerba como comprobaremos
en varias escenas de Calle Mayor.
Incluso el siempre conciliador Jacinto Benavente no duda a la
hora de señalar los casinos provincianos como centros don-
de los hombres murmuran con absoluta libertad y sin respe-
to a las mujeres. En La farándula (1897), Guadalupe se la-
menta de una actitud que encontramos repetida en estas
obras:
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Los elegantes de Moraleda son muy atentos con las
damas. Se pasan la vida en el casino, no se ocupan en
política, ni leen un libro ni un periódico; pero murmuran
de todo el mundo, no hay reputación respetable para
ellos [...] (Benavente, 1945, I:258).
Nos iremos encontrando otros muchos «elegantes» que se
dedican a este menester que tan bien encuadrado está en el
casino, símbolo de una mentalidad tan real como poco de-
fendida en el ámbito literario o cinematográfico.
No es casual que la ciudad provinciana donde se desarrolla La
tía Tula de Miguel Picazo sea la única que no nos muestra su
casino. El absoluto dominio de los espacios femeninos, funda-
mentalmente el hogar, de una protagonista tan omnipresente
casi anula la posibilidad de ver un casino. Tal vez el atribulado
cuñado, Ramiro, acuda al mismo cuando se lo mande Tula,
pero en la ciudad de la peculiar soltera, la que vemos en la pe-
lícula, no existe ese espacio ni ninguno parecido.
En esa misma línea, el casino aparece en otras muchas no-
velas y obras teatrales de finales del siglo XIX y principios del
XX. La señorita de Trevélez (1916), de Carlos Arniches, es un
ejemplo de esa continuidad en la utilización de un espacio
que, aparte de su valor simbólico, permitía concentrar una re-
presentativa serie de personajes. Recordemos que la pelícu-
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la de Juan Antonio Bardem es una adaptación libre de la ci-
tada tragedia grotesca (Ríos Carratalá, 1999). Como tal, vuel-
ve a presentarnos el casino en cuya sala de billar se reunen
Juan y sus amigos para tramar las bromas pesadas, para ser
los continuadores del Guasa-Club ideado por Carlos Arni-
ches, aunque con menos ingenio, más violencia y nada de
gracia.
En Calle Mayor se sintetiza al máximo la imagen del casino o
círculo recreativo. Aparte de las exigencias cinematográficas
que obligan a actuar en este sentido, Juan Antonio Bardem
cuenta con una larga tradición que permitía situar y caracte-
rizar cualquier casino provinciano. Su sola mención ya casi es
suficiente, máxime cuando entre los tiempos de Leopoldo
Alas y los años cincuenta apenas habían variado sus funcio-
nes básicas.
La Villanea arnichesca –«una capital de provincia de tercer
orden»– y la ciudad reflejada en la película son esencialmen-
te iguales, aunque no coincidan las perspectivas desde las
que son observadas y el grado de protagonismo que alcan-
zan. Los respectivos casinos no constituyen una excepción en
esa relación de similitud. Situados en el centro tradicional de
la ciudad, constan de dos espacios reiteradamente utilizados
en obras teatrales y cinematográficas por sus posibilidades
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dramáticas. Todavía no ha aparecido el televisor que se con-
vierte los domingos por la tarde en el centro de todas las mi-
radas, tal y como ya se refleja en el guión de Nueve cartas a
Berta. La diversión masculina se concentra en el primero de
dichos espacios. Un lugar repleto, ruidoso y donde se respira
humo de tabaco: la sala de juegos o de billar. Deben ser miles
los diálogos cinematográficos mantenidos alrededor de una
mesa de billar e interrumpidos por las carambolas que, en
ocasiones, tienen un sentido dramático y, a menudo, ponen el
punto final. Los un tanto escandalosos amigos de Juan se en-
cuentran allí mejor que sentados alrededor de una mesa con
los naipes en las manos. Ya jugarán la partida en el burdel de
Madame Pepita. Ahora está empezando la tarde de un sába-
do y el cuerpo pide billar, tacos, gritos, risotadas y tabaco.
Hay otro espacio muy distinto en el casino o círculo recreati-
vo: la biblioteca. Esta dualidad de espacios nos recuerda la
que también caracteriza al casino de la mironiana Alcera,
donde se contrapone el lujo silencioso de la solitaria e inútil
biblioteca con la sala llamada La Condiotera, donde solía reu-
nirse «la gente moza, de bulla y zumba» (1916:311-2). Leo-
poldo Alas y Carlos Arniches en sus citadas obras insisten en
la poca utilización de las salas que albergan la escasa activi-
dad cultural de estas instituciones. El Don Marcelino arni-
85ÍNDICE
III. Visita al casino o círculo recreativo
chesco define la sala de lectura como «el Sahara del casino»
(I, II). Soledad que, con parecida intención crítica, ya señala-
ra otro catedrático, Leopoldo Alas, como característica de es-
tos lugares: «Los socios antiguos miraban la biblioteca como
si estuviera pintada en la pared» (1884:255). El provincianis-
mo y el escaso interés por la cultura suelen ir unidos, tal y co-
mo denunciaron estos dos autores.
Algo similar sucede en la película de Juan Antonio Bardem.
Don Tomás acude a la sala de lectura para recluirse en una
soledad que le permite dar alguna cabezada –«es el lugar
ideal para la siesta» (esc.III)– mientras ojea un periódico.
Tampoco hay mucho más que leer en unas estanterías cuyas
llaves se pueden haber perdido definitivamente, como se di-
ce en la citada tragedia grotesca de Carlos Arniches. Recor-
demos que en otro casino provinciano, el que aparece en El
monumento (1970), de José Mª Forqué, la junta directiva só-
lo ha comprado la enciclopedia Espasa-Calpe para que se
entretenga el cronista local, único usuario de la biblioteca. Mu-
chos años antes, los socios del casino La Fraternidad de Alco-
lea del Campo tampoco podían disfrutar de una biblioteca mí-
nimamente surtida (Baroja, 1911:219). Lo contrario, y tam-
bién en ese sentido es una excepción, sucede en la del casi-
no de Entre visillos, donde Pablo Klein encuentra buenos y
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variados libros (1958:131-2), tal vez porque estemos en una
ciudad universitaria y, no lo olvidemos, con una vida social y
cultural más intensa. O, también es posible, porque esa opi-
nión acerca de la biblioteca sea la de un sujeto como el enig-
mático protagonista, capaz de interesarse por unos libros que
a ningún otro atraerían.
En cualquier circunstancia, el aburrimiento es otra de las cons-
tantes puestas de manifiesto por los autores y cineastas que
con sentido crítico han abordado este emblemático lugar de la
ciudad provinciana. Francisco Umbral, por ejemplo, nos pre-
senta con humor una descripción de un casino más basada en
modelos literarios que reales y que aparece en Las ninfas:
El Casino era un sitio del siglo pasado, con alfombras
fucsia, cadnio y frambuesa, ujieres como duques,
duques como ujieres, oros, platas, luces, la decadencia
y la corrosión de lo que debió ser un gran esplendor,
erosionado ahora por la vejez de los socios, la tos de
las tertulias, la parálisis facial de las marquesas y el
cansancio escéptico de las escayolas, que de vez en
cuando dejaban caer un desconchón, una muesca,
desde sus alturas de alegoría, Olimpo y desnudos,
como recordando a los de abajo: Eh, que estamos aquí
y nos aburrimos. A ver si os morís pronto alguno y por
lo menos vemos un entierro (1976: 242-3).
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Bromas e ironías aparte, todo casino provinciano al menos
cuenta con una biblioteca. El silencio de este espacio su-
puestamente destinado a la lectura invita a un diálogo como
el mantenido por Federico y el ilustre, y ya cansado, escritor
de la ciudad que aparece en Calle Mayor. El primero, según
la acotación del guión, «hablaba con mucho ímpetu y fuego»
(esc. III). Es inútil. No consigue arrancarle una colaboración
para la revista en la que escribe, «Ideas. Una revista inde-
pendiente. Ya sabe. Artes, letras, cosas...». Sería una publi-
cación periódica como las que acogieron a los jóvenes crea-
dores de la generación del medio siglo: La Hora, Juventud,
Alcalá, Clavileño, Índice, Correo Literario, El Español. O in-
cluso la Revista Española, impulsada por un Antonio Rodrí-
guez Moñino curtido en mil batallas literarias y bibliográficas,
pero capaz de creer en inquietos autores como el Federico de
la película de Juan Antonio Bardem.
Don Tomás, por contra, se muestra escéptico y resignado. El
citado director y guionista pretendió llamar a este personaje
Don Miguel, por Unamuno, o Don José, por Ortega y Gasset
(Cerón, 1998:139). La censura lo impidió, aunque permitiera
–supongo que por ignorancia, dado que se trata de un ho-
menaje en clave– que su interlocutor se llamara Federico, por
Jorge Semprún, intelectual del PCE que por entonces usaba
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ese nombre en la clandestinidad. Pero, al margen de estos
juegos de asociaciones que en nada afectan a lo esencial, lo
importante es que este intelectual cansado sólo aspira a ter-
minar tranquilamente sus días contemplando el ritmo pausa-
do de la vida provinciana, desde la ventana de una biblioteca
que es su reducto. No va a volver a escribir, puesto que su
obra está completa y cerrada. Sin embargo, dará a Federico
una información que determinará nuestro conocimiento de
esa sociedad provinciana protagonizada por Juan y sus ami-
gos, impacientes a la espera de salir con el joven de la capi-
tal para adentrarse en la noche de un sábado.
Don Tomás sintetiza en pocas palabras la cansina vida cultu-
ral de la ciudad. Dada la relación que pretendía establecer
Juan Antonio Bardem con los intelectuales arriba indicados,
es obvio que su personaje no podía ser equiparable al cari-
caturesco Trifón Cármenes de Vetusta. Éste daría lugar a un
tipo de escritor provinciano sin ningún relieve intelectual en su
erudición gallinacea, poco o nada consciente de la realidad
que le rodea y de reiterada aparición en obras posteriores
hasta llegar a caricaturas como, por ejemplo, la del arniches-
co Dioscorito Andújar, Andujitar, de La heroica villa, autor de
La cisterna muda, Las águilas miopes y El rebaño pace.
Obras no muy diferentes, salvo por el matiz humorístico, de
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las escritas por el galdosiano hermano de Doña Perfecta. In-
cluso, en el otro extremo cronológico de las novelas aquí es-
tudiadas, tampoco serían muy distintas las de Darío Álvarez
Alonso, gloria de la literatura local concebida por Francisco
Umbral (Las ninfas).
Don Tomás, por otra parte, tampoco podía ser como el Don
Blas que encuentra el barojiano Andrés Hurtado en Alcolea
del Campo, el único hombre culto del pueblo y un personaje
que «a pesar de su inteligencia, no notaba lo que pasaba a
su alrededor» (1911:221). No se trata de un caso de aisla-
miento o autismo deliberado, ni de una falta de sensibilidad
para percibir su entorno.
Don Tomás conserva una dignidad y un sentido crítico com-
patibles con su pasividad y su resignación, que no son fruto
de una ignorancia de la realidad circundante. Esta circuns-
tancia le permite describir la vida cultural en unos términos
que también nos recuerdan lo dicho en el capítulo sexto de
La Regenta, nueva prueba de hasta qué punto lo fundamen-
tal no cambiaba en estas ciudades.
Esto es la Biblioteca del Círculo Recreativo, Artístico y
Cultural... Una biblioteca que cuenta con la enciclopedia
Espasa, una colección encuadernada del ABC y las
obras del Padre Coloma... Es un elemento de la cultura
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de la villa... Hay más. Está el Instituto de segunda ense-
ñanza... La tertulia en el Café Nuevo alrededor de nues-
tro poeta local... ¿Le conoce? Todos los años gana la
flor natural... Está también, Jiménez Calderón; es un
comandante retirado que da clases para el ingreso en
la Academia Militar... Y, sobre todo, Don Anselmo, el
Canónigo de la Catedral... y yo... Pero yo duermo aquí
la siesta... y luego paseo por la ciudad... Es mi ciudad,
¿sabe?... Morirme aquí no es malo... Una entrañable
capital de provincias.
En La Regenta, de la descripción de los espacios dedicados
a la cultura –el casino, el teatro...– surge un subtema: la de-
gradación de la cultura convertida en ignorancia (Rutherford,
1974:157). En la película de Juan Antonio Bardem también se
da esta tendencia como fruto de una anquilosada rutina, aun-
que sin entrar en los detalles mostrados por Leopoldo Alas en
un proceso de degradación que preside toda la novela. En
Calle Mayor tan sólo se apunta, pero los pocos datos aporta-
dos por Don Tomás son suficientes para imaginar un páramo
cultural tan obvio que apenas merece comentarios.
En la mayoría de las obras aquí estudiadas, dicho proceso de
degradación se basa en buena medida en una rutina implaca-
ble que adormece cualquier signo de vitalidad. Siempre los
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mismos libros depositados en unas estanterías que acumulan
polvo. Siempre también, no lo olvidemos, los mismos tipos po-
blando una geografía urbana y repetidos en tantas obras lite-
rarias, teatrales y cinematográficas que abordan lo provincia-
no. La profesora María Victoria Sotomayor lo explica así resal-
tando lo reiterativo de una base social que no permite pensar
en una cultura donde se apunte un mínimo de vitalidad:
Ya sea una aristocracia empobrecida, nobles terrate-
nientes y caballeros de rancia estirpe, o una clase
media con pretensiones, son siempre los mismos estra-
tos sociales, la misma clase acomodada, la que hace
presente la hipocresía y la mediocridad. Y dentro de
ella, unos cuantos personajes inevitables: el poeta
local, cronista de la ciudad o director del periódico; el
cacique, el tenorio oficial, el canónigo distinguido, el
militar de abolengo, las damas ocupadas en actividades
benéficas, el intelectual, el político local... (1994:43).
Francisco Umbral utiliza algunos de esos tipos, los relaciona-
dos con el mundo de las letras, en el irónico retrato de la vida
literaria de una ciudad provinciana que aparece en Las ninfas y
sería ampliado veinte años después en Los cuadernos de Luis
Vives, aunque con menos ironía. El joven protagonista, aspi-
rante a poeta en su búsqueda de la sublimidad sin interrupción,
se acerca a un círculo literario que se reune semanalmente:
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Los circulistas eran una dama elegante, madura, con
mechón de canas en el pelo impreciso, un joven impe-
tuoso, de cabeza clásica (de un clasicismo de gimna-
sio), otro joven de rostro orientaloide, alto, tubérculo,
vestido de marrón protocolario, que sonreía mucho y sin
duda brindaba todas sus actuaciones en verso y prosa
a las damas circunstantes, otro joven, aún, de modales
rudos, pelo fosco, voz poco académica y escasa estatu-
ra, que pudiera ser «el turbión de vida» entre todos
aquellos exquisitos y decadentes, y así se lo decían:
– Usted, Muñoz, es que es un turbión de vida.
A mí me gustaba que aquella gente hablase de una
manera tan literaria, pero al mismo tiempo me divertía.
Estaban, también, el músico alto, delgado y lorquiano,
el orador joven, de melena y miopía, y el poeta místico,
el de los sonetos impecables y dieciochescos, que era
un estudiante bajito, eterno opositor a algo, con gafas
de fraile pícaro y sonrisa de beato que nunca será bea-
tificado (1976:26-7).
No menos peculiares resultaban los miembros de la Casa de
Quevedo, «que eran unos cuantos escritores locales o aficio-
nados de mayor fortuna, mayor dedicación o, sencillamente,
mayor edad» (1976:89). O el ya citado Darío Álvarez Alonso,
el autor de Mística y mecánica del erotismo, que causaba ad-
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miración por su elocuencia y colaboraba gratuitamente en la
prensa local donde firmaba
[...] con su nombre sonoro y sus dos apellidos vulgares
que, encabalgados uno sobre otro, perdían vulgaridad y
ganaban musicalidad. Cuando, en lugar de firmarle el
artículo arriba, con su nombre armónico y sus dos ape-
llidos, se lo firmaban abajo, por azares tipográficos, con
las iniciales (D.A.A.), le veía yo mover la melena, oscu-
recer la frente, afilar la miopía y amargar el gesto de la
boca: «Me quieren hundir, me quieren hundir». Era, ya,
el gran escritor sufriendo los tormentos de la literatura,
las injusticias de la historia, como sabía yo que las
habían sufrido los grandes, pero sin que este sufri-
miento fuese nunca algo mediocre, como un dolor de
muelas, por ejemplo, sino con una grandeza de lámina,
porque había que ser sublime sin interrupción, incluso
en la adversidad de los tipógrafos (1976:87).
Tal vez retratos como los citados respondan a la inquina que
novelistas como Francisco Umbral muestran al hablar de la
mayoría de los escritores de provincias, concepto que en rei-
teradas ocasiones ha sido despreciado por el citado autor
tanto en sus obras de creación como en sus ensayos litera-
rios: «En países tan centralizados como España y Francia,
donde hay que triunfar es en la capital. La gloria de provincias
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es como tirarse a una fea: ha sido fácil, pero no valía la pe-
na» (1996:176). La comparación es poco afortunada, pero el
sentido resulta inequívoco.
Tal vez la realidad cultural de las ciudades provincianas de la
España de los años cincuenta no fuera tan deprimente o no
estuviera circunscrita a tan escueta y reiterativa nómina de
personajes. Al menos, no se podría extender este diagnósti-
co a todas. Por ejemplo, mi ciudad, Alicante, por entonces te-
nía una actividad cultural algo más intensa y variada. No era
sustancialmente distinta ni dejaba de ser pobre.Y, sobre todo,
estaba protagonizada por un limitado número de personas
que se repetían en todos los acontecimientos (Moreno Sáez,
1989). Juan Antonio Bardem sería consciente de esta cir-
cunstancia, pero en la ficción de Calle Mayor presenta una
ciudad provinciana y pequeña que, además, parece situada
en la España más profunda. Este cúmulo de circunstancias
negativas le permite elaborar una verosímil síntesis de lo pro-
vinciano que, al mismo tiempo, conecta con el tratamiento da-
do al tema en la novela decimonónica o en obras teatrales co-
mo las de Carlos Arniches, todas ellas amparadas en un re-
generacionismo del cual el citado director se sentiría deudor.
No ocurre exactamente igual con un Jacinto Benavente más
moderado a la hora de poblar su Moraleda y queda muy lejos
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la Grazalema de los Álvarez Quintero, donde estos persona-
jes y su concepción de la cultura forman parte de un costum-
brismo amable y profundamente conservador.
Alonso Zamora Vicente en un artículo dedicado a la película
de Juan Antonio Bardem se lamenta de la acumulación de
elementos negativos para definir la ciudad provinciana y, más
en concreto, a quienes protagonizaban la vida cultural y po-
blaban los casinos (1957:34). No niega su existencia, pero
considera que debe ser contrapesada con la de «innumera-
bles jóvenes» alejados de la vulgaridad de los amigos de
Juan o que aspiran a una cultura distinta a la caricaturizada
por Francisco Umbral: «Sí, tiene que haberlos. Pidámosle a
Dios que los haya.Y en ellos vivirá la esperanza, intocable vir-
tud». Puede que tenga algo de razón, pero no olvidemos que
Juan Antonio Bardem selecciona aquellos sujetos y ambien-
tes que, en su opinión, mejor dan la imagen de lo que es una
ciudad provinciana de su época. Una imagen estilizada, más
verosímil que verídica, aunque por eso mismo más eficaz de
cara al espectador que, en cualquier caso, siempre puede
pedir a Dios, o a otra instancia, que lo visto no sea toda la re-
alidad o, al menos, que no lo sea siempre.
Volvamos a Calle Mayor y la entrevista celebrada en la biblio-
teca del círculo recreativo. Mientras suenan lejanas las campa-
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nas de la inevitable catedral convertida en el guión en un om-
nipresente eje urbano, Don Tomás establece aquello que mar-
ca el ritmo de esa vida provinciana. Lo hace de acuerdo con un
esquema paralelo al de novelas decimonónicas como La Re-
genta –donde la primera imagen de Vetusta es la vista a través
del catalejo del Magistral subido a la torre de la catedral– o
contemporáneas como Entre visillos –donde el reloj de la mis-
ma torre es metafóricamente descrito como «un ojo gigantes-
co» (1958:24) que domina e intimida. Don Tomás nos dice:
Hay tres cosas que son el diapasón de nuestra ciudad.
Las campanas de la Catedral. Los seminaristas por la
Alameda, en el crepúsculo, de tres en tres. Y el paseo
por la Calle Mayor.
Estas palabras tienen su correspondencia en una película
donde las tres cosas, sobre todo la primera y la última, al-
canzan un notable protagonismo. Pero cualquier ciudad, in-
cluso una tan aparentemente homogénea como la reflejada
por Juan Antonio Bardem, alberga diferentes ambientes don-
de se sitúan los distintos grupos. En Vetusta encontramos a
los aristócratas y los eclesiásticos en La Encinada, los bur-
gueses en La Colonia y los proletarios, el grupo casi ausen-
te, en el apenas visto Campo del Sol. Calle Mayor no puede
ser tan exhaustiva como la novela de Leopoldo Alas a la ho-
97ÍNDICE
III. Visita al casino o círculo recreativo
ra de presentar todos y cada uno de los grupos en su propio
marco urbano. Pero sí consigue mostrar distintos ambientes
vinculados con las actividades y necesidades básicas de sus
habitantes. Federico es joven y Don Tomás es casi un ancia-
no que conoce los ejes en torno a las cuales gira su ciudad,
pero sabe que hay otra que ya le resulta ajena. Anima a su in-
terlocutor para que siga con el grupo de amigos de Juan, los
jóvenes que comparten el diapasón general de la ciudad pro-
vinciana, pero buscan sus propios ambientes. El mismo Don
Tomás así se lo dice:
Vaya con ellos si le esperan... Le enseñarán la ciudad.
La de ellos, claro... Calle Mayor, Cinema Moderno, Bar
Miami, la estación, el barrio viejo....
La veremos en las escenas siguientes y observaremos hasta
qué punto es «otra ciudad», algo imposible en un contexto
donde no se admite lo radicalmente diferente, donde no hay
alternativas. Es más bien una válvula de escape, una suma
de lugares públicos relacionados con las escasas posibilida-
des de ocio y que sirven de punto de encuentro para quienes,
por edad o estado civil, todavía no están obligados a recluir-
se en sus domicilios. Sobre todo si son hombres.
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El sábado por la noche
La primera visita de Federico a la ciudad donde viveJuan transcurre durante un fin de semana claramentedelimitado en la película de Juan Antonio Bardem. La
entrevista con Don Tomás ha tenido lugar a primera hora de
la tarde del sábado. Se supone que se han juntado los ami-
gos para tomar café y la primera copa en el casino. Mientras
unos juegan al billar con la esperanza puesta en el plan de
esa noche, el mismo que el de cualquier sábado del largo in-
vierno, Federico dialoga con el anciano escritor que, como ya
hemos visto, le da las primeras claves para conocer la ciudad.
Pero los amigos apremian y pronto salen todos juntos para
adentrarse en las calles repletas de un sábado por la tarde.
Ha empezado el ritual de una diversión exclusivamente mas-
culina que se desarrolla en un sector de la ciudad, que a esas
horas y en sábado, es un coto de los hombres.
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Unos están casados y otros solteros, pero la noche del sába-
do parece corresponderles en exclusiva. A diferencia de los
ociosos personajes de Federico Fellini, todos ellos trabajan y
esperan este día como el de su «libertad» (Siclier. 1956:51).
Ya llegará la mañana del domingo con su misa y la tarde con
su paseo familiar o la sesión de cine; ahora son ellos los pro-
tagonistas absolutos. Las posibilidades no son muchas. Se
callejea siempre en grupo, y de forma muy distinta a la de los
largos y solitarios paseos de personajes como Pablo Klein y
Antonio Medina. Las copas se suceden en bares como el
Miami, ejemplo del provinciano concepto de la modernidad
que desempeña una función similar a la del Lampi de Entre
visillos y a la del mismo Miami de Estos son tus hermanos. Y
al final, ya cansados y bebidos, se acaba en un burdel a tono
con la ciudad, Chez Madame Pepita. Unos tienen mal beber
y la emprenden a golpes con la pianola, otros más jóvenes to-
davía conservan fuerzas para irse con una prostituta y algu-
no se queda jugando a las cartas envuelto en el humo de los
cigarrillos y bajo los efectos del alcohol. Se cumple así un ri-
to sabatino que finaliza con la vuelta a casa caminando a
trompicones unos, dándole patadas a una lata otros y todos
ellos con las manos en los bolsillos de las típicas gabardinas
de la época.
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Luciano G. Egido señala que los amigos de Juan «No son los
típicos señoritos de sainete ni de novela trasnochada: son las
pobres medianías que llenan nuestras ciudades españolas
de hoy» (1957:53). Lo iremos comprobando en sucesivas es-
cenas conforme avance la burla cruel que protagonizan, ver-
dadero ejemplo de la catadura moral de unos individuos re-
tratados con sentido crítico. Pero es conveniente recordar
desde el principio lo indicado por Luciano G. Egido para defi-
nir a unos sujetos con fuentes literarias y teatrales, aunque
actualizados mediante un baño de realidad en la película de
Juan Antonio Bardem.
La bebida parece ser uno de los pocos alicientes que pre-
senta el ocio en la ciudad provinciana. El grupo de amigos de
Juan se emborracha cada sábado casi como si se tratara de
una obligación. En las novelas de Luis Mateo Díez calificadas
por la crítica como «fábulas provinciales» (Valls, 1989), se ex-
plicita a menudo este comportamiento en unos sujetos abu-
rridos cuya única posible liberación parece ser la bebida y la
comida. Sin llegar a los extremos del Marcos Parra de Las es-
taciones provinciales, los personajes masculinos de Calle
Mayor también aprovechan cualquier ocasión para tomar una
copa en las barras de unos bares que les sirven como habi-
tuales puntos de encuentro.
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Dado que en estos establecimientos nunca tienen compañía
femenina, es lógico que Juan y sus amigos completen el pe-
regrinaje acudiendo a los prostíbulos siempre cercanos a la
catedral y localizados en el barrio viejo. Cualquier otro con-
tacto sexual con las mujeres era imposible o muy conflictivo.
Andrés, el murciano que se va a París para echar una cana
al aire, justifica su aventura
[...] porque en Murcia, como en cualquier capital de pro-
vincia, siendo soltero, no se presentan demasiadas
ocasiones de demostrar que se es hombre, a no ser
que se líe uno a bofetadas con el camarero de un café
(Mihura, 1964:128).
Diez años antes y en una ciudad todavía más provinciana la
situación era peor, por lo que solteros y casados acaban acu-
diendo al único lugar donde encuentran unas mujeres no su-
jetas a las rígidas convenciones morales de aquella sociedad.
Hay otras convenciones, entre ellas las de una doble moral
que «legaliza» unas prácticas consideradas como necesarias
para que, paradójicamente, esos mismos hombres puedan se-
guir siendo caballeros con sus instintos satisfechos.
Tonia, la prostituta enamorada de Juan en Calle Mayor, es un
buen ejemplo y hasta una consecuencia de ese comporta-
miento. Espera como el resto de las mujeres, como la misma
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Isabel, como todas las protagonistas femeninas de las prime-
ras películas de Juan Antonio Bardem. No parece tener otra
alternativa, pero su postura al margen de la sociedad provin-
ciana le permite mostrar lucidez y sinceridad. Lo mismo ocu-
rre con otras mujeres de parecidas circunstancias que en-
contramos en otras obras aquí estudiadas. Su marginalidad
les da una perspectiva de sinceridad, franqueza y libertad
que también las distancia de las mujeres provincianas. Pero
los hombres como Juan no buscan en ellas la voz de la con-
ciencia, el testimonio crítico. Sólo las utilizan.
El amor y todo lo que implica está excluido de las posibilida-
des de estos personajes masculinos. El mundo de los senti-
mientos apenas parece tener cabida en quienes se caracteri-
zan por su falta de sensibilidad. Sólo buscan un erotismo pro-
vinciano coherente con una ciudad en la que el sexo está cer-
cado por las convenciones sociales, por la moral restrictiva,
por la hipocresía religiosa (Sanz Villanueva, 1989). Un erotis-
mo reducido a unas miradas insolentes, unos comentarios
machistas, la posibilidad de una aventura fortuita, el alarde de
un donjuanismo sin alturas y, si la ocasión lo merece, el triun-
fo del «amor mercenario». Es la noche del sábado donde a la
exaltación de los sentidos le sucede una sensación de triste-
za, soledad, melancolía..., apenas ocultada por los gritos es-
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tentóreos de quienes se retiran a sus casas caminando por
calles solitarias de las que parecen haberse adueñado.
El paralelismo entre este deambular nocturno de los amigos
de Juan y el de los vitelloni de Federico Fellini es notable. La
arriba citada contraposición entre la ociosidad de los perso-
najes italianos y la condición laboral de los españoles es en
este sentido poco significativa. Forman parte de grupos so-
ciales similares, tienen parecidas edades y sus costumbres y
mentalidades coinciden en gran medida. Las diferencias se
derivan fundamentalmente de las perspectivas de ambos di-
rectores, más moral en el caso de la del italiano y más ideo-
lógica en el del español. Aunque la película de Juan Antonio
Bardem se filmó en Cuenca, Palencia y Logroño y la de Fe-
derico Fellini en una ciudad costera, vemos las mismas calles
desiertas durante la madrugada por las que deambulan per-
sonajes desnortados, sumidos en la monotonía de una vida
provinciana que va tejiendo una tela de araña de la que re-
sulta difícil escapar.
Así lo percibe el todavía observador Federico. Durante esa
noche acompaña al grupo, pero nunca se integra en él; guar-
da sus distancias, incluso físicamente. Leamos una nueva
acotación de un guión que, como en tantas otras ocasiones,
va más allá de la descripción técnica:
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Fuera, en la calle, delante del portal [del prostíbulo],
fumando, estaba Federico. Para él lo importante era con-
templar esa vida, ese mundo alrededor suyo (esc. VIII).
El inquieto joven les está observando como nosotros mismos
y, claro está, juzgando con dureza desde su perspectiva críti-
ca, con esa franqueza que desde el galdosiano Pepe Rey
siempre caracteriza a este tipo de personajes.
No es necesaria la condición de venido de fuera, de ajeno al
grupo, para guardar esa distancia crítica. El Moraldo fellinia-
no convive con otros vitelloni en su ciudad, pero siempre con-
serva su espacio propio. Les acompaña, pero también se es-
capa a la estación o a hablar con un muchacho para encon-
trarse a sí mismo. Aunque nunca les enjuicia ni mantiene una
actitud tan crítica como Federico, siempre hay una perspecti-
va entre entrañable y distanciada. Lo primero porque lo ob-
servado forma parte de su propia realidad y lo segundo por-
que percibe su falsedad, su insatisfactoria rutina que le obli-
gará a tomar un tren y marcharse. Es la típica combinación de
elegía y sátira creada por un autor que da cuenta de un tiem-
po pasado que también fue el suyo.
Pero al mismo tiempo que conocemos las noches de esos
grupos también nos adentramos en las calles de unas ciuda-
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des cuyo paisaje urbano concuerda con los personajes. Una
de las acotaciones del guión de Calle Mayor, tal vez la más
escueta, localiza así una escena: «Una plaza. Una fuente. La
noche». Tal y como aparecen en la película, no son muy dife-
rentes a las calles «estrechas, tortuosas, húmedas, sin sol»
de la Encinada vetustense. Pero dicha acotación habría ser-
vido también para otra escena de I Vitelloni, puesto que es el
marco perfecto para los reiterados paseos nocturnos de unos
grupos de ociosos. En ambas películas se recurre a la noche
para subrayar la soledad y la tristeza. Es invierno, hace frío.
Hay humedad en las adoquinadas calles del centro o del ba-
rrio viejo, charcos. No vemos mobiliario urbano bajo los so-
portales, ningún elemento que suavice el predominio de la
piedra y las paredes desnudas. Tan sólo se encuentran una
lata con la que juegan al fútbol puerilmente. Caminan eviden-
ciando una borrachera más patética que alegre. Están solos
en unas calles que les pertenecen pero que no les sirven pa-
ra nada. En ninguna de las dos películas se llega al patetis-
mo conseguido por Marco Ferreri en una escena de El pisito
en la que se observa la silueta de Rodolfo (José Luis López
Vázquez) solo y abandonado en una inhóspita plaza madrile-
ña, enfrentado a un destino que no puede controlar y una vi-
da que se le escapa inútilmente. Pero los personajes de Fe-
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derico Fellini y Juan Antonio Bardem se enfrentan a algo pa-
recido, al menos quienes como Moraldo o Juan entran en cri-
sis por distintos motivos.
Acaba así la noche de un sábado cualquiera. La euforia de los
primeros momentos en el círculo recreativo ha dejado paso a
la tristeza, alguna nota de violencia y, sobre todo, la sensación
de fracaso de estos individuos. Pero todavía es pronto para
comprender el porqué del mismo. Hasta ahora sólo lo intuimos
cuando les vemos deambular por las calles estrechas de la zo-
na donde, como en tantas ciudades, coinciden la prostitución
y la catedral, el garito donde gritar y bailar con la imagen del
santo ante el que se santiguan todos los viandantes.
En películas como las de Juan Antonio Bardem o Federico
Fellini no hay un afán descriptivista a la hora de mostrar la
ciudad provinciana. Tampoco se suele dar en novelas que tie-
nen el mismo objetivo. Lo anodino o rutinario no requiere un
primer plano, queda relegado como un marco en el que se
desenvuelven los personajes. Cobra así un sentido de subra-
yado de las frustraciones, esperanzas, alegrías y tristezas de
unos individuos que comparten su soledad deambulando en
grupo cada noche de sábado. Llegará el domingo y seguirán
paseando. Por otras calles, con diferente compañía y distinto
objetivo. Pero todo ello no implicará una ruptura del ritual que
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marca la vida en la ciudad provinciana. Quienes despiden la
noche entre alcohol y soledad son los mismos que pasean a
la mañana siguiente tras salir de misa. A la pianola del burdel
le ha sucedido el impetuoso sonido de las campanas de la
catedral. Pero todo forma parte de una misma realidad que no
es dual, sino hipócrita.
Una hipocresía y una doble moral que constituyen motivos re-
currentes en la crítica que los autores suelen hacer de la ciu-
dad provinciana. El caso de Leopoldo Alas resulta paradig-
mático, incluso podemos considerar que es una línea funda-
mental en la argumentación de su novela, pero no lo será me-
nos en otras obras que intentan desentrañar la realidad que
se esconde bajo la apariencia de armonía y orden. Sólo es
una quebradiza apariencia que cuando se rompe genera una
respuesta violenta por parte de quienes se ven descubiertos.
Recordemos la suerte del Antonio Medina de Daniel Sueiro o
del Marcos Parra de Luis Mateo Díez. El Federico de Calle
Mayor descubrirá asimismo que quienes comparten una no-
che de sábado no sólo son personas insensibles capaces de
jugar con el prójimo, sino también individuos violentos ante
cualquier crítica. Esa misma noche se lo demostrarán dando
por finalizada la primera parte de observación y presentación
de un conflicto que, a partir de este momento, irá aumentan-
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do en intensidad dramática. Todo comenzará en una tarde de
domingo provinciano.
Esa tarde, el inicio de la cruel burla que va a sufrir Isabel,
marca un punto de inflexión que tiene su paralelismo en la es-
tructura de otras dos obras que se ocupan de la ciudad pro-
vinciana: La Regenta y Entre visllos. Recordemos el tiempo
lento de los dieciséis primeros capítulos de la novela de Leo-
poldo Alas, dedicados a presentar el marco urbano y cultural
en el que se ha de desenvolver la historia de Ana Ozores. En
el caso de la obra de Carmen Martín Gaite, la primera parte
recoge el tiempo transcurrido entre la llegada de Pablo Klein
y el inicio del curso. Un corto período en el que lo fundamen-
tal es la descripción de una ciudad donde enmarcaremos las
historias de los diferentes personajes que se desarrollan a lo
largo de un trimestre.
En el discurso cinematográfico es más difícil separar narra-
ción y descripción (Mínguez Arranz, 1998:60). No obstante,
en Calle Mayor hay una primera parte donde predomina la
descripción hasta tal punto que la temporalidad queda en un
segundo plano. Esta circunstancia en parte se da gracias a lo
acertado de la elección que supone centrarse en un fin de se-
mana, corto período en el que sin caer en la inverosimilitud se
puede dar cuenta de los elementos que han de ser funda-
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mentales en el drama. Todo es tan creíble durante esos dos
días que casi nos olvidamos de los mismos. La descripción
enmarcada en unos días laborables habría supuesto un ries-
go de caer en el exceso de lentitud y dispersión. Personajes
y ambientes tan anodinos necesitan el catalizador que supo-
ne el fin de semana para que los podamos conocer.
La primera visita de Federico sirve para familiarizarnos con el
marco urbano y social en el cual va a tener lugar la historia de
una burla que, no lo olvidemos, nunca es un hecho aislado, si-
no el producto de una mentalidad enraizada en una determi-
nada localización. De ahí que los dos novelistas y el cineasta
se preocupen de presentarla previamente, de facilitarnos los
datos necesarios para que a partir de los mismos podamos
comprender y justificar las historias de Ana Ozores, Pablo
Klein, Isabel y tantos otros personajes que guardan una rela-
ción intensa con la ciudad en la que se encuentran. Primero la
conocemos y después surge el conflicto, pero para entonces
el Federico de Calle Mayor ya se habrá marchado y habrá de-
jado el protagonismo a Isabel y Juan. Volverá cuando se ave-
cine el dramático final, y con él la perspectiva más explícita de
un Juan Antonio Bardem autor de un guión que también guar-
da un paralelismo estructural con las citadas novelas. No por-
que sean sus modelos, sino porque el citado orden de la pre-
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sentación de la ciudad y, posteriormente, de los conflictos in-
dividuales es consustancial con tres creaciones que preten-
den mostrar que estos últimos son en gran medida el resulta-
do de un marco concreto, la ciudad provinciana.
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Domingos de misa, pasteles y paseo
Los domingos provincianos han constituido un motivoreiterado en la literatura española. A menudo se les haasociado a la melancolía, la tristeza, el aburrimiento, la
rutina y el hastío. Independientemente de su calidad poética,
podemos utilizar el ejemplo del siguiente poema de Rafael
Azcona, un joven e inquieto poeta que en su Logroño natal
estaba a la espera de marcharse a Madrid para buscar nue-
vos horizontes que acabarían desembocando en el cine.
DOMINGO PROVINCIANO
La ciudad bajo el cielo del domingo
ofrece un horizonte de corbatas,
de aburridos soldados con ropas perfumadas,
de mozuelos que fuman a escondidas,
de floridos vestidos de muchachas,
de familias varadas en los bancos,
de ambulantes fotógrafos en guardia,
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de parejas que empiezan a ser novios,
de cerveza dorada en las terrazas,
de farmacias que esperan las recetas,
de manos con revistas ilustradas,
de cuerpos malvestidos que mendigan,
de claveles clavados en solapas,
de mujeres que venden chucherías,
de existencias oscuras y cansadas,
de amorfa burguesía vanidosa,
de sombría amargura proletaria,
de certezas de lunes inminente,
de tristezas añejas y nostálgicas,
de soledad perdida entre bullicio,
de un descanso que a nadie le descansa...
Por no poder odiarte, te desprecio,
fiesta municipal, reglamentada:
desprecio tu mañana de perezas
satisfechas después de una semana;
desprecio tu comida con manteles
y postres, desusadas circunstancias;
desprecio tus cafés, copas y puros
en la tarde monótona y gregaria;
desprecio tus teatros y tus cines
y tus bailes que amasan carne humana;
desprecio tu concierto entre dos luces,
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su público de horteras y criadas, 
y desprecio tu noche sin silencio, 
con voces de borrachos ensuciada.
(Voy a cerrar la ventana
y a refugiarme en la cama)
(Azcona, 1986:59)
No todos compartían la actitud del joven Rafael Azcona que
a principios de los cincuenta despreció lo que suponía un do-
mingo provinciano. O la imagen que del mismo se crea un su-
jeto sensible poco dispuesto a sumirse en la rutina de su ciu-
dad. Ese joven se marcharía poco después a Madrid como
tantos otros autores de esta época y tendencia. Allí publica-
ría, antes de convertirse en guionista, algunas novelas donde
lo provinciano sigue siendo un elemento destacado. Como es
lógico, para los amigos del Juan de Calle Mayor el domingo
suponía algo distinto. Ellos formaban parte de esa «fiesta mu-
nicipal» y «reglamentada». No piensan cerrar ventanas y re-
fugiarse en camas. Sólo quieren salir a las calles principales
para compartir todo un ritual que en buena medida es recre-
ado en la película de Juan Antonio Bardem.
Tras el pecado sabatino viene la expiación dominical. En una
sociedad tan marcada por lo religioso, es lógico que el fin de
semana tenga esa secuencia correspondiendo al domingo la
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expiación de lo realizado en las noches del sábado. Juan y
Federico siguen juntos. Ahora sin la compañía de unos ami-
gos que dedican la jornada dominical a las esposas y los hi-
jos. Actúan de acuerdo con un ritual que es explicado, con no-
table acierto cinematográfico, por el personaje interpretado
por José Suárez. Mientras toma el aperitivo y dialoga con Fe-
derico en una barra de bar, al fondo hay una cristalera que da
a la Calle Mayor, lugar emblemático de los domingos por el
que desfilan los personajes que en pocas palabras son des-
critos. La joven rica y por lo tanto codiciada, el soltero que es-
tá a punto de comprometerse y dejar de serlo porque le han
«pescado», el matrimonio tan respetable como aburrido... e
Isabel, la que –según la opinión común– ya está muy vista.
¿Por qué? ¿Quién lo ha dictaminado? No importa. Las opi-
niones comunes en estas ciudades son dogmas. Nadie duda.
Se repiten y punto.
Alonso Zamora Vicente se lamenta de que Juan Antonio Bar-
dem haya creado una protagonista que no puede ser consi-
derada como una «solterona» (1957:33) o una «doncellona»
si recordamos la terminología de Gabriel Miró. Es cierto que
no hay razones objetivas que permitan pensar en esa condi-
ción. Isabel no es fea, ni desagradable. Gracias al guión y la
magnífica interpretación de Betsy Blair se muestra como una
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persona sensible y amable que merece mejor suerte. Volve-
remos sobre este punto más adelante, pero conviene darse
cuenta de que valoraciones como las que hace Juan desde la
barra de un bar no se basan en razones objetivas. Son opi-
niones comunes que, muchas veces por eso mismo, consti-
tuyen una falsedad o la manifestación de unos infundados
prejuicios. Ahí radica parte de la perspectiva crítica de Juan
Antonio Bardem, consciente de que el drama de una soltera
es mucho más dramático que el de una solterona, sobre todo
en una ciudad en la que la primera siempre acaba siendo
considerada como la segunda.
Volvamos a la mañana dominical. Todavía no han surgido
«los 600», los utilitarios que cada domingo en la década de
los sesenta dejarán vacías las ciudades provincianas, tal y
como nos recuerda Carmen en Cinco horas con Mario, de Mi-
guel Delibes (1966:122).
Mario, si un 600 lo tienen hoy hasta las porteras, pero
si les llaman ombligos, cariño, ¿no lo sabías?, porque
dicen que los tiene todo el mundo (1966:106).
En eso también fue su marido una excepción. Todas sus
amistades tenían su utilitario y él, a pesar del enfado de su
esposa, se empeñaba en seguir paseando por la ciudad. Lo
que había sido una costumbre casi obligatoria se había con-
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vertido en una tímida, como todas las suyas, actitud de disi-
dencia. Tampoco eran numerosas las motos, que en esa mis-
ma década de los sesenta, verdadero punto de inflexión en
tantas costumbres, permitían las excursiones dominicales de
grupos de jóvenes parejas como las que vemos en una es-
cena de La tía Tula, que nos evoca lo descrito por Rafael Sán-
chez Ferlosio en su novela El Jarama (1956).
En la España de los cincuenta, después de la obligatoria mi-
sa de las doce –o de la una, en el Valladolid de Umbral
(1996:20)– y vestidos con las mejores ropas, las familias dan
un pequeño paseo hasta la hora de comer. Los más modes-
tos se limitan a aprovechar el calorcillo del sol invernal. Los
jóvenes se muestran con más vitalidad –«llenos de ardor do-
minical y soleado»– a la búsqueda de algunas chicas con las
que contactar para la tarde, tal y como hacen el protagonista
de Las ninfas y su amigo Miguel San Julián (1976:34). Algu-
nos toman el aperitivo y se ilusionan con la quiniela. Todos se
saludan y tras comprar una bandeja de pasteles, «de San Fi-
liberto», dejan las calles del centro solitarias y algo melancó-
licas. Así lo describe Juan Antonio Bardem en su guión:
La gente va a salir de la Catedral. Formará pequeños
grupos de amistad o familia en los aledaños y lenta-
mente se pondrá en marcha hacia la Calle Mayor, para
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pasear arriba y abajo, para comprar los pasteles del
domingo, para tomar el aperitivo que nunca se toma. En
un momento la Calle Mayor va a alcanzar el clima domi-
nical: los cafés llenos, las aceras llenas, todo el mundo
hablando y riendo. Y al momento siguiente no habrá
nadie. Los últimos solteros estarán aún en la terraza del
bar discutiendo el plan de operaciones para la tarde. Un
matrimonio con muchos niños correrá presuroso hacia
su casa; la visita se ha prolongado demasiado. Pero ya
no habrá nadie, nadie. El solitario de la ciudad, un perro
vagabundo. Nadie. Todo lo llenará el silencio, el silencio
del domingo, el silencio de las tres de la tarde. (esc. IX).
Ha comenzado la tarde del domingo. Triste, hasta tal punto
que Ignacio Aldecoa, en uno de sus cuentos, para describir
las tapias de un manicomio escribe:
Las tapias son altas, arriba hay cristales para que no se
puedan saltar. Las tapias tienen musguillos y plantas
sin flores. Las tapias están desconchadas en la parte
que da a la calle. Las tapias tienen una tristeza de tarde
de domingo provinciano. Las tapias parecen infinitas.
Tras las tapias está el húmedo, misterioso jardín del
manicomio (1973, I:194; cursiva mía).
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Las tardes de domingo provinciano también van a parecer in-
finitas, por su tristeza, la ausencia de «flores» y la sensación
de estar rodeadas de unas tapias.
1. Paseo y escarnio
Suponemos, como en el resto de la película y en obras de si-
milares características, que existe otra ciudad, otros grupos y
diferentes costumbres. Son referencias más o menos vagas
que no se traducen en un protagonismo efectivo. Juan sólo
conoce este ambiente pequeñoburgués que casi siempre se
convierte en el centro de las creaciones que pretenden re-
crear la imagen de la ciudad provinciana, sobre todo en las
décadas de los cincuenta y los sesenta. No es una elección
arbitraria. Existen otras realidades sociales en esa ciudad,
pero no son las que le otorgan su peculiaridad. Lo provincia-
no, al menos como queda reflejado en este mundo de ficción,
es un concepto con un fuerte componente clasista resaltado
por unos cineastas y unos novelistas que, claro está, no ig-
noraban la existencia de otros grupos.
En la geografía urbana de Calle Mayor hay un barrio olvida-
do que sólo conocemos gracias a una alusión en un diálogo.
Es el barrio «pobre» en el cual, como dice Juan, se encuen-
tran tres fábricas, referencia que nos remite al mundo del tra-
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bajo tan ausente en estas obras. Según él, no merece la pe-
na visitarlo. Es la otra ciudad alejada de la clasista y cerrada
situada en torno a la Calle Mayor y los alrededores. Juan y
sus amigos son empleados de banca, periodistas, médicos,
abogados, pequeños empresarios, comerciantes..., y todos
juntos forman un núcleo homogéneo que impone su impron-
ta al ambiente peculiar de la ciudad provinciana. Lo mismo
sucede en la mayoría de las obras aquí analizadas. Pocos
años después, en Plácido, se nos presenta ese otro barrio
donde las casas tienen «la tristeza de cualquier empresa mu-
nicipal», según la acertada acotación de Rafael Azcona.
Tras la comida dominical en la Gran Pensión Castilla, Federi-
co vuelve a tomar el tren que le lleva a la capital. En el guión
original se supone que la causa de su precipitado regreso es
la censura que ha sufrido la revista de la cual es colaborador
(esc. XI). Debe reincorporarse a la redacción para resolver un
problema que, como era previsible, la verdadera censura no
permitió que apareciera en la versión definitiva. Poco impor-
ta, desde la perspectiva del presente trabajo, que Juan Anto-
nio Bardem no pudiera aprovechar la oportunidad de recordar
a los espectadores la falta de libertad de expresión existente
en la España del franquismo. Federico ha terminado su pri-
mer contacto con la ciudad y nosotros con él. Ya conocemos
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lo necesario de Juan, sus amigos y la ciudad, ese espacio
que con tanta fuerza determina la mentalidad y el comporta-
miento de los personajes.
Tras esa fase expositiva basada en la observación de uno de
los protagonistas, del sujeto ajeno a la realidad observada, en
Calle Mayor se inicia el conflicto argumental: el provocado por
la cruel burla de la que será víctima Isabel. Una de las bro-
mas o burlas de casino que ya Gabriel Miró en un relato co-
mo La lechuza (1911) asociara al clima moral y la falta de
sensibilidad que caracterizan a estos espacios del «huerto
provinciano» (1912:50).
En esta ocasión todo surge a raíz de un fortuito encuentro en
la estación entre Juan, que ha ido a despedir a su amigo, y la
solitaria soltera, que acude a menudo a ver partir los trenes.
Al final comprenderemos que esa costumbre se corresponde
con su destino, pero antes tiene tiempo de admitir la galante
invitación de Juan para ser acompañada hasta el centro de la
ciudad. Son vistos, como todas las parejas, en una ciudad en
la que ninguna relación parece mantenerse en secreto, en la
que la opinión siempre atisba y vela «entre visillos» para
comprobar que todo esté en orden. Pronto los amigos del
protagonista –ociosos, burlones e insensibles, como sus an-
tecedentes arnichescos– ingenian una burla para reírse de la
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que ellos consideran una irremediable solterona, con toda la
carga peyorativa y hasta marginal que el término tenía en
aquella época. Suponía soledad, pero sobre todo la falta de
sentido de una vida. Isabel había sido educada para casarse
y tener hijos. No existe en su mundo otra alternativa. Se refu-
gia en la Iglesia, los paseos y en las cada vez más ancianas
mujeres a las que acompaña. Pero nada compensa su sole-
dad y marginación por ser, a los ojos de quienes la rodean,
una solterona.
Juan e Isabel dan el primer paseo por la Calle Mayor, todo un
rito en las tardes dominicales de una ciudad provinciana. No
se llega a los extremos del pesimista Pío Baroja, capaz de
hablar de los paseos provincianos de principios de siglo co-
mo algo «aburrido, polvoriento y lánguido» (1911:68). Juan
Antonio Bardem evita adjetivar y utiliza una perspectiva más
cinematográfica y ponderada. Sus imágenes muestran esta
costumbre del paseo con sentido crítico no exento de algunas
notas de humor. Son las únicas de la película y se circunscri-
ben a unos apuntes costumbristas eficazmente interpretados
por actores secundarios. Pero el guionista y director se limita
a mostrar lo que sucedía en tantas calles y plazas de la Es-
paña provinciana de aquella época.
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Federico sonríe a su vez. Luego se vuelve y se aleja
con todos, envuelto por todos, por la Calle Mayor. (He
aquí el gran rito, la ceremonia cotidiana, la diversión
barata, el espectáculo que siempre cambia. He aquí el
paseo por la Calle Mayor. Es una calle no muy ancha,
sin tráfico rodado. Las mejores tiendas de la ciudad
están aquí y también el mejor cine, el bar de moda, el
café más concurrido. La gente pasea. Es decir, camina,
arriba y abajo, abajo y arriba, hasta la hora de la cena.
Las mujeres son en su gran mayoría solteras. Solteras
de todas las edades. Solteras de la pequeña burguesía
de la ciudad. Nunca van solas. Siempre de dos o de tres
en tres, en pequeños grupos de amistad o familia. Se
paran ante los escaparates o ante las carteleras del
cine o para charlar con otras paseantes. Pero en gene-
ral, siempre están en movimiento. Pasean. Pasean tam-
bién algunos matrimonios, aunque no es muy frecuen-
te. Y pasean los hombres, solteros o casados, en gru-
pos de dos a cinco, recalando en el bar y luego en el
café y en otro bar y así hasta el fin)
(esc. IV).
Carmen Martín Gaite evocó el mismo rito, trasladándolo a su
natal Salamanca, en un ensayo sobre los usos amorosos de
la época, la de su propia juventud:
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En todas las ciudades españolas existía una calle prin-
cipal o una plaza mayor donde a horas fijas tenía lugar
la ceremonia, hoy en desuso, del paseo. De una a dos
y de nueve a diez, a no ser que estuviera nevando, las
amigas se arreglaban para salir a dar una vuelta y reca-
laban indefectiblemente en aquel lugar de reunión [...] Y
se deslizaban pacífica y rutinariamente, cogidas del
brazo, observando con más o menos descaro el com-
portamiento de los muchachos conocidos y desconoci-
dos y hablando de ellos por lo bajo. Este encuentro pun-
tual, que acababa volviendo familiares todas las fisono-
mías, se atenía a un ritual muy curioso. Por ejemplo, en
la Plaza Mayor de Salamanca, las chicas paseaban en
el sentido de las manecillas del reloj, mientras que los
hombres lo hacían en el sentido contrario. Como quiera
que el ritmo del paso fuera más o menos el mismo en
ellos y ellas, generalmente lento, ya se sabía que por
cada vuelta completa a la Plaza se iba a tener ocasión
de ver dos veces a la persona con quien interesaba
intercambiar la mirada, y hasta se podía calcular con
cierta exactitud en qué punto se produciría el fugaz
encuentro [...] Con lo cual daba tiempo a preparar la
mirada o la sonrisa de adiós, cuando se trataba ya de
un conocido. Los chicos que se acercaban a un grupo
de amigas, para “acompañar” a algunas de ellas, lo ha-
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cían cambiando de dirección e incorporándose al senti-
do de las manecillas del reloj, nunca sacándolas a ellas
de su rumbo para meterlas en el contrario. Por eso, si
un muchacho por el que estábamos interesadas no
aparecía en el lugar calculado, podía ser porque se
hubiera ido ya, porque se hubiera metido en un café o
porque en aquel trecho hubiera decidido cambiar de
sentido para acompañar a otra chica más afortunada
(1987: 212-3).
En la Salamanca de la citada novelista y ensayista, o en la
ciudad donde se desarrolla la película de Juan Antonio Bar-
dem, era necesario acudir al lugar convencionalmente elegi-
do para ver y dejarse ver según un ritual transmitido de una a
otra generación. Los grupos más humildes solían pasear por
los alrededores de la Estación, como también sucedía en la
Vetusta de Leopoldo Alas, donde cada clase social tenía su
propio lugar de encuentro. Pero las «muchachas bien», rea-
les o aparentes, debían acudir a buscar un novio adecuado a
un paseo que, claro está, tiene un componente tan clasista
como todas las manifestaciones sociales que se dan en la
ciudad.
Isabel y Juan ya han superado ampliamente la edad de los
primeros noviazgos –ella tiene treinta y cinco años–, pero no
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son una excepción en una ciudad donde los espacios comu-
nes de hombres y mujeres se reducen a la Calle Mayor y po-
co más. Cuando aparecen juntos procedentes de la estación
de trenes casi es un anuncio público de su relación. Ya Juan
había comentado a Federico hasta qué punto una pareja se
comprometía ante los demás si se dejaba ver en un par de
ocasiones. Algo similar les sucede involuntariamente al ser
vistos en la concurrida Calle Mayor de una tarde dominical,
incluso por los amigotes de Juan que serán los causantes del
conflicto en que se debatirán el indeciso empleado de banca
y la desgraciada Isabel, solterona e hija de «viuda de militar
y andaluza».
Voluntario o fingido como consecuencia de una cruel burla,
todo noviazgo entre sujetos de estas clases medias de una
sociedad provinciana de la época mantiene un ritual. El primer
paso es el multitudinario paseo por la Calle Mayor donde se
multiplican los saludos –un «rigodón de saludos»– a amigos,
familiares, vecinos, compañeros, conocidos..., hasta tal punto
que la noticia se difunde inmediatamente. Pero en esa tarde
de domingo, y sobre todo cuando no ha mediado una decla-
ración formal, poco más se podía hacer. Tomar algo en una
cafetería o, sobre todo, ir juntos al cine requería el estableci-
miento previo de una relación más formal.Y no era fácil si ob-
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servamos los pocos espacios comunes que tenían los hom-
bres y las mujeres en aquella ciudad provinciana. Mientras
tanto, termina así un fin de semana en el que un simple ges-
to de cortesía de Juan hacia Isabel se convertirá en un grave
conflicto. La causa es su manipulación por parte de unos ami-
gos y, en general, de la mentalidad que domina la ciudad pro-
vinciana de la que ambos acabarán siendo víctimas.
Juan se transformará en un seductor, en un burlador, pero
provinciano. No podemos relacionarlo con el protagonista de
Les grandes manoeuvres de René Clair, apuesto «dragón»
capaz de seducir para ganar una apuesta, pero en una línea
que nos evoca a Don Luis Mejía o al mismísimo Don Juan. El
recuerdo del clariniano Alvaro Mesía, sin embargo, puede ser
clarificador para comprender la incompatibilidad de la condi-
ción de burlador y provinciano, subrayada por un novelista
que ve a su personaje como un ser grotesco cuyo destino es-
tá tan marcado por la cobardía como el del protagonista de
Calle Mayor. Juan, además, será un seductor en contra de su
propia voluntad, impulsado por sus amigos y su machista
concepto de la hombría. Él en realidad desea casarse, fundar
una familia, pero con una joven rica de la ciudad que le ayu-
de a consolidar su status en la misma. No es un verdadero
seductor, está abocado a un porvenir como el de sus amigos
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casados que compatibilizan el matrimonio con las noches del
sábado. No importa; para colmar la necesidad de amor, de vi-
da, que siente Isabel apenas son necesarias dotes de se-
ductor.
Esa facilidad aumenta la crueldad de la burla. Carlos Arni-
ches buscaba la risa del espectador con la grotesca Florita,
la señorita de Trevélez. Juan Antonio Bardem presenta el
drama de una mujer digna e inocente. Un drama callado, sin
las estridencias novelescas en las que cae el mismo Leopol-
do Alas con su Ana Ozores. En la sociedad provinciana de los
cincuenta la alternativa ya no era un vago romanticismo, ya
no cabían los desmayos en la catedral y los besos de sapo.
Todo era más frío y sencillo. En definitiva, más cruel y hasta
más trágico.
¿Feminismo? No, sentido de la realidad.
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Los espacios urbanos de un noviazgo
El Lorenzo de Nueve cartas a Berta, a mediados de losaños sesenta, se aburría con su novia. Pero ambos po-dían ir a bailar, reunirse con unos amigos en una cafe-
tería y hasta besarse, aunque fuera buscando un rincón apar-
tado. Ella tenía que volver a las diez a una residencia femeni-
na con las inevitables monjas, pero hasta esa hora disponía
de un mínimo marco de libertad propio de una época en la
que, a pesar de todo, empezaba a darse un tímido cambio en
las costumbres que propició una mayor libertad para las mu-
jeres, aunque sólo fuera para ser novias. Una década antes y
en una ciudad más provinciana, el panorama para una Isabel
que ni tan siquiera ha imaginado la posibilidad de ser estu-
diante era mucho peor. Veámoslo.
1. Iglesia y espacio femenino
La cruel burla que articula el argumento de Calle Mayor ne-
cesita varios espacios para desarrollarse. La mujer no puede
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presentarse en los lugares propios del hombre. Ha de ser es-
te último quien tome la iniciativa y la busque. Juan acude a la
catedral en un día laborable por la mañana cuando sólo hay
mujeres rezando. La aborda en la Calle Mayor a la misma ho-
ra y, finalmente, finge declararse en una escena memorable
mientras Isabel participa en una procesión de Semana Santa
rodeada de beatas que la observan inquisitorialmente. Es,
pues, una auténtica invasión o conquista del espacio femeni-
no. Esta circunstancia la subraya el director cuando presenta
a Isabel entrando en la catedral en una secuencia que termi-
na con la imagen acechante de Juan, al que vemos de es-
paldas mientras fuma a la espera de consumar su planificada
«conquista».
Es habitual en estas películas y novelas sobre la ciudad pro-
vinciana que el espacio femenino esté muy relacionado con
la Iglesia, circunstancia que con algunas variantes también
se da en las obras teatrales de Carlos Arniches, Jacinto Be-
navente y los Álvarez Quintero. Se continúa así una vincula-
ción –fiel correlato de lo que sucedía en la realidad– que vie-
ne de la novelística decimonónica donde tantos ejemplos po-
demos recordar. Sobre todo cuando las protagonistas son de
clase media. Las mujeres pobres bastante tienen con sacar
adelante sus hogares y las más ricas, especialmente las no-
130ÍNDICE
Juan A. Ríos Carratalá
La ciudad provinciana (Literatura y cine en torno a Calle Mayor)
bles, siempre son más libres a la hora de demostrar una fe
que, por supuesto, no se les pone en duda. Pero las mujeres
de las clases medias participan en todas las ceremonias y ri-
tuales de una Iglesia sabia a la hora de darles la oportunidad
de tener un mínimo protagonismo, aunque sea para el rope-
ro del pobre o la organización de una colecta.
Juan Antonio Bardem, por voluntad propia y por la censura,
en el montaje final no incluyó las escenas del guión original
que daban cuenta de estas actividades en las que participa-
ba una Isabel que, por otra parte, no tenía otras obligaciones.
No importa. Los apuntes incluidos en la versión definitiva per-
miten al espectador comprender que hay algo más que fe en
todas estas actividades propiciadas por la Iglesia para las se-
ñoras y señoritas.
Sí vemos estas escenas, con cortes, en la película de Miguel
Picazo. Tula se encuentra especialmente a gusto en estas ac-
tividades compartidas con otras mujeres de parecida edad y
condición. Todas juntas forman un peculiar grupo donde se
quintaesencia la mentalidad provinciana, hasta tal punto que
el párroco –magistralmente interpretado por José Mª Prada–
debe frenarlas: tienen demasiados prejuicios y temores fruto
de una represión que salta a la vista. Pero este representan-
te eclesiástico es la excepción en las obras y películas aquí
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estudiadas, tal vez por reflejar la relativa modernización que
experimentó la Iglesia española durante la década de los se-
senta. En las novelas del siglo XIX y en las obras teatrales de
las primeras décadas del XX, es fácil encontrar eclesiásticos
que alientan la existencia de estos grupos femeninos, con-
vertidos a menudo en verdaderos grupos de presión que ve-
lan por el respeto a la moralidad más rígida. Incluso el siem-
pre moderado Jacinto Benavente no duda a la hora de pre-
sentar un obispo a la cabeza de uno de estos grupos, capa-
ces de hacer la vida imposible a la virtuosa protagonista. En
la comedia titulada Pepa Doncel (1928) encontramos esas
mujeres ricas y nobles, que constituyen una sociedad carita-
tiva convertida en un grupo de presión que actúa en el mar-
co de Moraleda, la ciudad provinciana creada por el drama-
turgo. Gonzalo, uno de los personajes, se lamenta de esta
circunstancia con una alusión a la política contemporánea:
GONZALO.–¡Y decían que el Directorio iba a acabar
con el caciquismo! Con el caciquismo de las señoras en
provincias y pueblos no acaba ni el Juicio Final [...]
El Directorio como antídoto para este caciquismo femenino
sólo se puede concebir en obras como la de Jacinto Bena-
vente o como Los caciques (1920), de Carlos Arniches, ba-
sadas en una visión superficial y puramente teatral del pro-
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blema. Lo que nos interesa ahora, no obstante, es la predi-
lección por estos grupos femeninos que manifiestan los cita-
dos y otros autores que se ocupan de la ciudad provinciana.
Para hablar de la misma podrían haber utilizado a los mari-
dos, los verdaderos caciques sociales y económicos. Pero
prefieren a sus esposas, agrupadas en unos colectivos que
se adecuan mejor a la tonalidad que suele impregnar la vida
provinciana. En la realidad histórica de la misma había con-
flictos con la participación de los verdaderos representantes
del poder –los que aparecen en las obras de Daniel Sueiro o
Luis Mateo Díez–, pero en aquellas que se ocupan preferen-
temente de la intrahistoria, o de la cotidianidad, el protago-
nismo está mejor asumido por estos grupos de mujeres.
Los autores encuentran en estos colectivos la oportunidad de
reflejar la mentalidad cerrada, autoritaria y retrógrada del pro-
vincianismo que desean combatir. Y, como lo suelen hacer
desde un regeneracionismo que busca un amplio consenso
social, centran su crítica en unos grupos que apenas tienen
defensa. De la misma manera que pocas obras, al menos de
interés literario, defendían a las beatas utilizadas y hasta ca-
ricaturizadas en la novelística decimonónica más o menos
progresista, autores como Jacinto Benavente y Carlos Arni-
ches encontraron en estas mujeres provincianas un blanco
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seguro, poco comprometido políticamente y sin posible répli-
ca para sus críticas. Se presentaba, además, como un tipo
que por su rigidez y exageración caricaturesca propiciaba la
sonrisa, máxime si se contaba con las veteranas actrices de
carácter de la época. Pero era un tiro al aire, de ahí que no
aparezcan en obras escritas con otros presupuestos ideoló-
gicos más avanzados o que si lo hacen, recordemos las es-
cenas de la película de Miguel Picazo o la intención original
de Juan Antonio Bardem, lo hagan sin alcanzar un excesivo
protagonismo. Lo provinciano no era consecuencia de un gru-
po de mujeres reprimidas y siempre dispuestas a reprimir en
nombre de la más retrógrada moralidad.
2. Cine y noviazgo
Volvamos a Calle Mayor. Una vez que la burla empieza a to-
mar cuerpo y se establece una relación entre Juan e Isabel,
es necesario acudir a nuevos lugares. Las elipsis son funda-
mentales en cualquier buen relato cinematográfico. No hace
falta mostrar explícitamente todos esos lugares. Un ejemplo
de acertada resolución lo tenemos en la escena en la que la
«solterona», echada en su cama, contempla con rostro ilu-
sionado dos entradas de cine que une de forma metafórica.
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Isabel tenía ahora una gran sonrisa. Sus manos juga-
ban con las entradas del cine, sí, pero sus ojos estaban
llenos de otras imágenes que los hacían brillar alegre-
mente. Isabel se entretuvo en barajar esos dos papeli-
tos, ponerlos uno al lado del otro, juntos, encima o
debajo. Hasta que al final, bruscamente, se volvió y los
guardó cuidadosamente debajo de la almohada. Isabel
se quedó allí acurrucada, su rostro apoyado sobre la
almohada, seguramente justo encima de su tesoro.
Isabel era feliz. Isabel soñaba. Isabel sonreía (esc.
XXIV).
En definitiva, una reacción de satisfacción. Ha dado un paso
adelante en el ritual del noviazgo. Ya es un tópico, no por ello
menos real, hablar de hasta qué punto el cine se convirtió en
una escapatoria, en un refugio, en aquella época. Frente a la
anodina realidad, la oscuridad de la sala permitía establecer
un paréntesis de ficción. Muchas parejas sumaron a esta cir-
cunstancia la posibilidad de una relación algo más íntima, su-
midas en una oscuridad que aparentemente les acercaba
más. Esa circunstancia justifica la importancia del paso dado.
Sin ningún remordimiento, sin hacer caso a la presión mora-
lista ejercida en contra del cine. La reacción de la enamorada
Isabel es radicalmente contraria a la de Julia, la joven que en
Entre visillos acude a confesarse tras haber ido al cine:
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–Verá, padre, que algunas veces cuando he ido al cine,
me excito y tengo malos sueños.
–El cine, siempre el cine, cuántas veces lo mismo. Ahí
está el mal consejero, ese dulce veneno que os mata a
todas (1958:78-9).
También a Isabel, aunque no tanto por el cine en sí como por
lo que representa de oscuro espacio de intimidad donde ha
sentido próxima la presencia de Juan. Poco importan las pe-
lículas y sus calificaciones según la censura, lo fundamental
es el cine como refugio y paréntesis que permitía escapar de
las miradas siempre atentas e intimidadoras de la sociedad
provinciana.
Al ver la citada escena, sabemos que la pareja ha ido al cine
como tantas otras. Pero lo importante no es que hayan dado
un paso más dentro del ritual propio de una relación de no-
viazgo, sino las consecuencias que ha tenido para Isabel.
Gracias a la excelente interpretación de Betsy Blair y una
adecuada planificación de la escena, percibimos que se ha
producido una transformación en la hasta entonces triste mu-
jer que parecía condenada a la soltería. Es un cambio propio
de quien recupera el sentido de su vida de acuerdo con una
mentalidad femenina de la que sólo los casos excepcionales,
como el de la Tula unamuniana, pueden sustraerse. Isabel no
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es tan monolítica ni obsesiva. A sus treinta y cinco años to-
davía conserva la capacidad de ilusionarse ante la perspecti-
va de la compañía de un hombre capaz de enamorarla y lle-
varla al matrimonio.
Con esta escena se nos informa, en definitiva, de que han ini-
ciado el ritual de un supuesto noviazgo acudiendo al cine, el
único lugar de ocio al que con cierta asiduidad iban las pare-
jas de la época. Los ejemplos se podrían multiplicar. Recor-
demos el de I Vitelloni, donde se pone de relieve la importan-
cia del cine para las parejas de novios o recién casados. No
obstante, también había problemas. Dejemos al margen las
censuras directamente relacionadas con el espectáculo cine-
matográfico –3, 3R, Sólo para adultos, etc.– y pensemos en
la arriba citada presión ejercida por la Iglesia o, lo que aca-
baba siendo más efectivo, algunas costumbres propias de
una mentalidad plenamente vigente en aquella sociedad pro-
vinciana. Así se pone en evidencia en el caso de Elvira, la jo-
ven protagonista de Entre visillos, que no puede ir al cine a
causa del luto por su padre:
Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de
que estaría por lo menos año y medio sin ir al cine. Para
marzo del año que viene, no. Para el otro marzo. Eran
plazos consabidos, marcados automáticamente con
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anticipación y exactitud, como si se tratase del venci-
miento de una letra. Con las medias grises, la primera
película. A eso se le llamaba el alivio de luto
(1958:114).
Es cierto que en esas ciudades había bailes, alguna fiesta e,
incluso, revistas teatrales con el consiguiente revuelo provo-
cado por la llegada de «las cómicas». Joaquín Calvo Sotelo,
desde las antípodas ideológicas de la mayoría de los autores
aquí estudiados, sintetiza así lo que sería el mundillo en que
se movía «una chica de Valladolid», es decir, una muchacha
provinciana de clase acomodada. El que habla es Patricio, el
embajador casado con Mercedes, la chica vallisoletana:
He tardado en casarme, Mercedes. He tenido una vida
bastante tormentosa, me he movido en ciertos ambien-
tes un poco libres, y sin grandes prejuicios, por mi parte
y cuando me ha llegado la hora de formar una familia,
me he dicho: ¡Hombre, una chica de Valladolid, tiene
que dar un resultado excelente!... La vieja España, el
corazón de Castilla. Lo que el viento se llevó, 3.
Melodías de Broadway, 4, sólo para adultos, poca pis-
cinitas, nada de boites...¿Qué más garantías puede
pedir uno? (1956:80).
En la ciudad que aparece en Calle Mayor es imposible imagi-
nar la existencia de piscinas y boites, una modernidad sólo
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imaginada por un autor de comedias elegantes con embaja-
dores que se llaman Patricio y mayordomos. Pero también
habría sesiones de cine con películas que rozaban, aunque
hoy nos parezca increíble, lo autorizado. Incluso es posible
que se despertara de vez en cuando una expectación como
la mostrada por Pietro Germi en Divorcio a la italiana (1962).
Pero en la profunda España de la época el escándalo no po-
día llegar con películas como La dolce vita y escenas como
la del célebre baño de Anita Erberg que conmueve los ci-
mientos de la sala siciliana donde se proyecta. Lo máximo era
un estreno como el de Gilda (1946), paradigma del escánda-
lo que lo sería todavía más en aquellas ciudades. Con la con-
siguiente y extraordinaria expectación.
Pero este tipo de eventos, si se daban, constituían un parén-
tesis, una fecha señalada con un antes y un después en el
calendario particular de la ciudad provinciana. Otros como los
arriba citados –bailes, fiestas, revistas..– eran también ex-
traordinarios, pero circunscritos a unas determinadas fechas
festivas, como tendremos oportunidad de comentar en el
apartado siguiente. En I Vitelloni cada uno de ellos marca un
momento especial, de tránsito, para los protagonistas. Nunca
forman parte de su cotidianidad. El cine, por el contrario,
cuando no se daban tan especiales circunstancias como las
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arriba indicadas, constituía el refugio habitual de numerosas
parejas de la época, dispuestas a recordar las neveras y las
cocinas que aparecían en las películas norteamericanas.
ISABEL.–Es por las casas que sacan... Y las cocinas...
¿Se ha fijado qué cocinas? Blancas y limpias...y ¡estu-
pendas! (esc. XIII).
Enma Bovary pretendía escapar de Yonville gracias a las fan-
tasías que leía en las novelas románticas que tanto la apa-
sionaban. Ana Ozores incluso pretendía emular a una Santa
Teresa protagonista de aventuras e ideales imposibles en la
mediocre Vetusta. Isabel es menos novelesca y más prosai-
ca. En la oscuridad del cine, como tantas otras mujeres es-
pañolas de la época, sueña con una cocina blanca. Todo un
símbolo relacionado con la cotidianidad de la que no preten-
de escapar, sino en la que desea sobrevivir como las demás.
Un símbolo también de un ideal verosímil, cercano que, al
menos, le permitiría vivir más a gusto en su casa, en su pe-
queña ciudad provinciana.
En el arriba citado diálogo hay una implícita censura hacia un
determinado tipo de cine contrario a los postulados de Juan
Antonio Bardem. Frente a su realismo crítico, el cine nortea-
mericano como la gran fábrica de sueños. O de opio, tal y co-
mo nos indica el protagonista de Las ninfas:
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Decía la pedantería juvenil que el cine era el arte de
nuestro tiempo, pero el cine sólo era, de momento, el
opio de nuestro tiempo, para la gente derrotada y ocio-
sa que llenaba el local. Y yo estaba allí, durante horas,
quieto, cálido, descansado, haciendo el yoga del cine,
que consiste en no pensar ni saber que una hora más
tarde hay que estar ante una cena pobre y una familia
lamentable, ante una cama fría y un sueño duro
(1976:104).
Una fábrica necesaria que responde a una necesidad real, in-
dicada asimismo por Fernando Fernán Gómez en La vida por
delante (1958), donde en un diálogo metacinematográfico se
contrapone lo visto en la pantalla con la mediocridad de los
pequeños problemas que desasosiegan a la pareja protago-
nista. En el personaje de Isabel ideado por Juan Antonio Bar-
dem también se da implícitamente el reconocimiento de esa
necesidad de soñar. Sin la misma resultaría imposible com-
prender la función social del cine, las razones que en parte
justifican su éxito entre tantas parejas de la época.
Y no solamente en España. Son innumerables los testimonios
que muestran la asociación en esa época entre el cine y la
necesidad de soñar de toda una generación, por lo general
abocada a una realidad cotidiana mediocre. Por citar tan sólo
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uno, recordemos las palabras de Marcello Mastronianni en
una obra tan profundamente conmovedora como Sí, ya me
acuerdo...
Desde que me dedico a este oficio raras veces he ido
al cine. ¡Pero de niño...! Me alimentaba de cine, y al
igual que yo toda mi generación. ¡Esa sala mágica,
oscura, misteriosa! El haz de luz del proyector, que se
mezclaba con el humo de los pitillos. Aquello era tam-
bién una cosa fascinante que ya no existe. Era un lugar
de evasión..., no, aquello era algo más que evasión: en
el cine se soñaba (1997:49).
Volvamos a España y a un personaje mucho más vulgar que
no desea soñar, sino divertirse. Miguel Delibes en Cinco ho-
ras con Mario hace que su Carmen sea más explícita y ro-
tunda que Isabel a la hora de rechazar unas películas, rela-
cionables con el neorrealismo, y defender aquellas que, más
que soñar, le divierten:
[...] las películas aquellas de después de la guerra, qué
horror, niños piojosos y muertos de hambre, todas igua-
les, que a mi, francamente, el cine para divertirme, que
bastantes preocupaciones tiene ya la vida (1966:104).
En la ciudad provinciana de Calle Mayor ni siquiera cabe la
posibilidad de ese rechazo, pues no es imaginable la existen-
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cia de un cine-club o alguna asociación similar como las que
se dieron en casi todas las ciudades provincianas de los se-
senta. Isabel sólo ha podido ver películas norteamericanas y
alguna «españolada».
La única mujer que en estas películas españolas dispone de
una cocina como las vistas por la protagonista de Calle Ma-
yor en las norteamericanas es la Marilú de Plácido. No es ca-
sual. Recordemos la significativa descripción dada en el
guión que se corresponde con lo llevado a la pantalla:
Una cocina pequeñísima y funcionalísima. Todo perfec-
to. Todo esmaltado en blanco. Todo nuevo. Todo lleno de
resplandecientes aparatos hogareños recién inventa-
dos [...] En resumen, este es uno de los pocos casos en
que el decorado debe parecerle al público “de cine”
(esc. 21).
Quienes así plantean el decorado están en una línea relativa-
mente cercana a la de Juan Antonio Bardem. Pero ahora nos
interesa subrayar que Marilú es una querida con vocación de
esposa. El personaje interpretado por Amparo Soler Leal es
una amante «clandestina» que, como las señoras de la ciu-
dad, invita a cenar en Nochebuena a una pobre. Ella lo hace
para no distinguirse, para calmar su mala conciencia y porque
cree, con cierto fundamento, que de vieja también estará so-
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la. Sólo con ese precio «moral» parece posible que una mujer
soltera y en provincias pueda tener una cocina como la soña-
da por Isabel y tantas otras. Marilú, no obstante, también sue-
ña, aunque sea con el matrimonio; como las demás.
3. Lugares apartados
La oscuridad del cine propiciaba cierta intimidad para la pare-
ja. Pero la misma precisa contarse sus cosas, sincerarse para
asentar una relación. Esta necesidad requiere un lugar aleja-
do de la presión ejercida por la multitud que pasea por la Ca-
lle Mayor y hasta cierto punto solitario. No lo hay en una ciu-
dad provinciana, al menos para una pareja de las considera-
das decentes.Tampoco lo encontraban con facilidad los novios
de las grandes ciudades, aunque no tuvieran encima tantos
ojos. La solución también era salir, pero no hacia unos alrede-
dores donde empezaba la naturaleza (un río, una alameda...),
sino hacia unas afueras donde encontraban otros barrios para
ellos más anónimos o un vulgar descampado. Así nos lo re-
cuerda Carmen Martín Gaite: «Las parejas desterradas que
no tenían donde besarse se exilaban desde los barrios del
centro a los desmontes, a la tierra de nadie» (1994:97).
Isabel no puede acudir a la Gran Pensión Castilla, donde es-
tá alojado Juan. No pasa por su imaginación comportarse co-
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mo la «animadora» del casino salmantino que convive con
Pablo Klein en la pensión o la «bailaora» Carmencita María
que lleva al protagonista de Las ninfas a su habitación. Tam-
poco se va a comportar como la prostituta, hija del asesinado
que provoca la investigación periodística de Marcos Parra en
Las estaciones provinciales, de Luis Mateo Díez. No puede ir
escondiéndose para hacer en silencio el amor sin que se en-
tere la dueña de la pensión. Juan tampoco debe visitar su ca-
sa hasta que el noviazgo sea oficial, aun contando con la pre-
sencia de la madre y la también anciana «chacha». Por lo
tanto, necesitan salir a las afueras para hablarse con sinceri-
dad, para que Isabel manifieste su ilusión ante un Juan cada
vez más desconcertado y arrepentido de haber iniciado la
cruel burla.
No se puede considerar casual que ese lugar se encuentre
fuera de una ciudad agobiante que no permite hablar con un
mínimo de intimidad y sinceridad. Se trata de la alameda que
conduce a un mirador rocoso desde el que se contempla par-
te de la ciudad, Cuenca en este caso. El contraste de luz con
el resto de la película es radical. La iluminación de Michel Kel-
ber está repleta de claroscuros y tenebrosidades para dar
cuenta de los interiores y las calles donde se desarrolla gran
parte de la película. Esa tonalidad de angustiosa opresión se
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transforma en una acentuada luminosidad para esta única
escena donde la pareja, fundamentalmente Isabel, tiene la
oportunidad de expresarse con sinceridad lejos de la opresi-
va presencia de la ciudad.
En la citada novela de Carmen Martín Gaite esta función la
desempeña el río situado en las afueras de Salamanca,
adonde también acude la pareja protagonista de Nueve car-
tas a Berta para tener algo de intimidad y darse algún beso.
Esta reiterada utilización de un lugar de las afueras configura
un topoi que, según Carmen Alemany, simboliza la libertad
(1990:83), aunque sea una con tan corto vuelo. En I Vitelloni
de Federico Fellini es la playa, desierta a partir de la inicial
tormenta que anuncia el otoño y a la que acuden de vez en
cuando los protagonistas en unas entre melancólicas y dra-
máticas escenas que se repetirán en Amarcord.
Recordemos, por otra parte, que ya en La Regenta la salida
de Ana Ozores al Vivero no sólo supone un encuentro con la
Naturaleza que rodea Vetusta, sino también la presentación
de un marco donde se despiertan los sentidos tan artificial-
mente adormecidos en la ciudad provinciana. Ana Ozores en
el citado lugar cambia de comportamiento como Isabel en la
alameda, donde se atreve a reclamar su derecho a ser mujer.
Incluso la triste y enfermiza Rosario de Doña Perfecta tendrá
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uno de sus pocos momentos como mujer plena en un espa-
cio abierto que permite el contacto con la naturaleza, en «un
paseo de adelfas» (Cap. VIII) descrito con la cursilería de la
época, aunque constituya un fugaz refugio de intimidad para
la pareja. Será, en cualquier caso, una liberación momentá-
nea, pues esa misma libertad que sienten estas mujeres en
las afueras, en el campo, acabará agudizando sus conflictos
con la ciudad provinciana.
La transformación de la mujer de provincias en contacto con
la naturaleza también está presente en la Tula unamuniana.
Con el fin de buscar una salida a la tensión creciente entre
Ramiro y su cuñada, esta última decide pasar una tempora-
da en el campo. Pero el resultado es justo el contrario:
El campo, en vez de adormecer, no la pasión, el deseo
de Ramiro, parecía como si lo excitase más, y ella
misma, Gertrudis, empezó a sentirse desasosegada
(1921:104).
Como en tantos otros personajes de los novelistas noventa-
yochistas, el contacto con la naturaleza no supone la paz. La
decisión de la peculiar cuñada no se hace esperar. Nos la co-
munica con el lenguaje categórico e imperativo que la carac-
teriza, aunque con excesiva evidencia también se perciba la
voz del autor:
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Y ella a su vez se decía: «No, la pureza no es del
campo; la pureza es de celda, de claustro y de ciudad;
la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en
mazorcas de viviendas, para mejor aislarse; la ciudad
es monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra,
sobre que casi se acuestan, las une y los animales son
otras tantas serpientes del paraíso... ¡A la ciudad, a la
ciudad! En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en
él su celda» (1921:109).
A la misma conclusión, pero con una valoración radicalmen-
te distinta, llega Francisco Umbral cuando recuerda su ado-
lescencia en Valladolid y las escapadas veraniegas a Los Pi-
nares
[...] buscando sobre todo la liberación de la ciudad y la
promiscuidad chicos/chicas. Toda la moral, toda la teo-
logía, toda la prohibición que pesa sobre la ciudad de
Dios no tiene un radio de más de un kilómetro a la
redonda. En cuanto se aleja uno de las catedrales y los
casinos, la vida se vuelve libre y huertana, pagana y
sonriente. La moral no es una cuestión de Historia, sino
de Geografía (1996:73).
Esta misma situación también se presenta, con más sutileza
que en la novela de Unamuno, en la adaptación cinematográ-
fica de Miguel Picazo. Hasta la monolítica Tula descubre la
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sensualidad en varias escenas magníficamente interpretadas
por Aurora Bautista, sabia a la hora de utilizar el matiz suge-
rente y los silencios. En cuanto a Ramiro, al final acaba obli-
gado a casarse con la muchacha de la casa del pueblo. Como
indica Francisco Umbral, lo que era posible contener en la ciu-
dad provinciana se desborda en el campo. Y casi sin límites.
Mucho más rotundo es Federico Fellini en Amarcord. Recor-
demos la excursión al campo de la familia protagonista y la
subida al árbol, con reivindicación sexual a gritos, del familiar
loco. Su condición no le permite andarse por las ramas y des-
de la misma copa, con insistencia dramática, da cuenta de los
efectos de un contacto con la naturaleza que despierta todos
los sentidos.
3. Interiores
Volvamos a Calle Mayor. La pareja formada por Isabel y Juan
es tan extraordinaria como su origen basado en el engaño y
la burla. Las apariencias de normalidad están condenadas a
ser sólo eso, apariencias que apenas pueden demorar el trá-
gico final. Pero, mientras tanto, la mujer que ha recuperado la
ilusión se empeña en seguir todos y cada uno de los pasos
de cualquier pareja, hacer lo mismo que tantas otras compa-
ñeras ahora casadas y con hijos. Más paseos por la Calle Ma-
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yor, escapadas a la alameda, sesiones de cine, preparativos
para la fiesta del Círculo y, sobre todo, ilusión para una mujer
que, como no podía ser de otra manera en aquella ciudad, ci-
fra su futuro en el casamiento.
Por primera vez en su vida Isabel se encontró bonita,
atractiva, justificable ante todos los hombres. Por pri-
mera vez, desde hacía muchos años, Isabel se sonrió
abierta y luminosamente ante el espejo. Isabel estaba a
punto de ser feliz (esc. XXII).
Estos momentos nos permiten seguir conociendo los am-
bientes y lugares en donde se desenvuelven, separadamen-
te, Isabel y Juan. El director utiliza un montaje que los con-
trapone para mostrarnos la radical diferencia que les separa.
Este objetivo le lleva a utilizar varios recursos para reflejar la
ilusión de ella frente a la amargura de quien se siente culpa-
ble y al mismo tiempo cobarde. El más obvio es la banda so-
nora, que pasa de unos románticos violines a una música pa-
tética. Pero también las propias características de los lugares
donde habitan tienen una significación para establecer este
contraste.
El paralelismo y la contraposición que se muestran en esta
secuencia ejemplifican lo señalado por Mieke Bal acerca de
la capacidad de los escenarios para caracterizar a los perso-
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najes, tanto en novela como en cine (1985:104-7). La casa de
Isabel está siempre iluminada y ordenada, es sencilla como
ella y cuenta con todos los detalles propios del gusto de la
clase media de la época, incluyendo el metafórico pájaro en-
jaulado que contempla la solterona. La habitación de Juan
suele estar desordenada, como la de su amante Tonia, y per-
manece a oscuras mientras él fuma con gesto de nerviosis-
mo. Es obvio que con este montaje tan contrapuesto no re-
sulta necesario recurrir a los diálogos.
En otras películas españolas de la época también tenemos la
oportunidad de contemplar cómo era el interior de las casas
de las ciudades provincianas, no muy distintas a otras de pa-
recido rango y situadas en las grandes ciudades. Tal vez sea
Plácido el mejor ejemplo al respecto. Se percibe la mano de
Rafael Azcona en las acotaciones de un guión que hace hin-
capié en la descripción de las diferentes viviendas donde se
celebra la Nochebuena. Las mismas se corresponden con ca-
si toda la escala social de la ciudad. Desde la de la familia
que organiza la grotesca campaña de siente a un pobre a su
mesa, «recargada, incluso pretenciosa» (esc. IX), hasta la
humilde de la familia de Plácido. Humildad subrayada puesto
que la misma se traslada desde el «interior de un quiosco
evacuatorio» (esc. XII), donde trabaja la mujer y conviven los
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demás, hasta la pobre vivienda en un barrio de las afueras.
Entre ambos extremos quedan otras familias de clase media,
tal vez las más adecuadas para dar el tono peculiar de una vi-
vienda de la ciudad provinciana, donde casi parece obligato-
rio jugar con un tópico ya muy presente en la novelística gal-
dosiana:
[...] un comedor en una casa perteneciente a una fami-
lia de la clase media. Comparada con el de los Galanes,
es modesto. (No exagerar en el tópico de la decoración;
si acaso, un poco de quiero y no puedo) (esc. XVI).
Gracias a esa exageración que había terminado creando un
tópico, un autor como Jacinto Benavente en la citada Pepa
Doncel podía dar la siguiente acotación inicial:
Sala de una casa provinciana. Mobiliario a la antigua.
Un piano. Sobre una mesa, servicio de café y licores
(1945, V:300).
¿Cómo se distinguía lo provinciano de la sala? No lo dice en
tan escueta acotación, pero no cabe duda de que tanto para
la gente del teatro como para los espectadores de aquella
época ciertos rasgos se relacionaban con lo provinciano. Tal
vez la acumulación de objetos, el quiero y no puedo señala-
do por los guionistas de Plácido o la predilección por un esti-
lo antiguo o pasado de moda, rechazado sin duda por un au-
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tor tan amante de la elegancia como Jacinto Benavente. Todo
junto formaría un tópico que, como tal, sería identificable por
los espectadores.
A pesar de la recomendación citada arriba, la exageración sí
se daba, intencionadamente de acuerdo con el tono humo-
rístico de la comedia, en la acotación inicial de Ninette, mo-
das de París, donde Miguel Mihura describe un salón propio
del mismo ambiente social:
Saloncito en casa de Andrés, en Murcia. Muchos cua-
dros religiosos. Alguna capillita. Muchos candelabros
con velas. Muchos chismes inútiles y simpáticos.
Muchos pañitos de encaje sobre los muebles...
No se debía exagerar como dicen los guionistas de Plácido,
pero no cabe duda de que el quiero y no puedo, como defini-
ción de lo arriba indicado, casi resulta obligatorio a la hora de
describir estos interiores de las viviendas provincianas que
tanto revelan acerca de una mediocridad que, claro está, no
sólo se da en lo estético.
Otro buen ejemplo de descripción de una vivienda provincia-
na de la época lo tenemos en La tía Tula de Miguel Picazo.
Rodada en estudios, hay un excelente trabajo de ambienta-
ción que se extiende a todos y cada uno de los detalles de la
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casa. Es lógico que los responsables de la película hicieran
hincapié en este aspecto, pues los objetos que configuran
esa ambientación cobran una especial importancia en un film
donde la cotidianidad marca el ritmo y da fuerza a unos per-
sonajes que fuera de esa vivienda, de ese pequeño ámbito,
perderían buena parte de su significado.
4. La casa como proyecto de futuro
Una pareja de enamorados, aunque sea tan peculiar como la
protagonista de Calle Mayor, suele constituir un proyecto de
futuro matrimonio. Sobre todo en una película que refleja las
circunstancias propias de la sociedad provinciana de la épo-
ca. Y como tal, los novios deben visitar la casa donde van a
convivir. Se trata de una escena –la LV en el guión original–
que casi se convirtió en un lugar común de la filmografía es-
pañola de los años cincuenta, al menos de la que intentaba
reflejar con espíritu crítico los problemas cotidianos de las jó-
venes parejas.
Ese motivo argumental ya lo he analizado por extenso (Ríos
Carratalá, 1997:83-100) y, tal vez, lo particular con respecto
al tema que ahora nos interesa es que la casa en construc-
ción se encuentra en las afueras de la ciudad. Puede que no
haya una segunda lectura. Tampoco considero descabellado
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pensar que Isabel y Juan sólo podrían haber vivido juntos
fuera o, mejor dicho, en las afueras de una ciudad que va a
frustrar la ilusión de ella y va a empujar a él a una burla am-
parada en su cobardía, puesta de manifiesto de nuevo en la
dramática escena de la escalera.
La visita termina con un plano de la casa tirado en el suelo,
en un charco que simboliza el destino de la ilusión creada en
torno a lo que supone esa casi ritual visita. Al dejar la obra y
volver a las calles, Juan mostrará también su incapacidad pa-
ra imponer su criterio al del grupo de amigos que invocan la
«hombría» para llegar hasta el final, sea cual fuere el precio
que deba pagar la pobre Isabel.
JUAN.–¿Qué pasa? Yo soy muy hombre para hacer eso
y mucho más. ¿Pero por qué tengo que ser yo? (esc.
XVI).
No hay respuesta. Tampoco es el destino como fuerza arbi-
traria e imprevisible. La respuesta, en cualquier caso, está
más allá del caso particular presentado en Calle Mayor. Juan
es un cobarde que ha caído en la trama urdida por quienes
escarnecen al prójimo por ociosidad e insensibilidad, impo-
nen su opinión basada en prejuicios y trasladan no poca de
su violencia machista a una pareja que, en otro contexto, has-
ta podría haber sido feliz. Y lo hacen entre risotadas y adap-
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tando, con evidente mal gusto, el popular estribillo –«¡Ay, qué
tío!»– de La blanca doble del maestro Guerrero. La respues-
ta está en una mentalidad que no es exclusiva de esa ciudad
provinciana, pero que en la misma encuentra un marco per-
fecto.
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Las grandes ocasiones
Incluso en una ciudad provinciana hay grandes ocasiones;fechas o celebraciones que alteran la cotidianidad, aunquesea de acuerdo con un calendario que tiene mucho de ri-
tual. No hay lugar para lo imprevisto o lo verdaderamente ex-
traordinario. Pero los provincianos saben esperar esas oca-
siones que les permiten escapar de lo anodino de unos días
que se suceden sin apenas alteración. Las fiestas locales, la
Semana Santa, las Navidades son algunas de esas fechas en
torno a las cuales se reafirma un ritual que marca el ritmo de
la vida y las emociones, pequeñas y modestas, de quienes
buscan huecos para la diversión y cierta expansión.
En una sociedad tan dominada por la Iglesia –tal y como ya
pusieran de manifiesto las novelas decimonónicas o las de
Gabriel Miró ambientadas en Oleza–, la Semana Santa ocu-
paba un destacadísimo lugar. Hasta tal punto es así que, en
una película que teóricamente se desarrolla durante unos dí-
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as de otoño, Juan Antonio Bardem no duda en incluirla. Esta
justificable licencia se concreta en la famosa escena de la de-
claración de Juan a Isabel, enmarcada en una procesión cu-
yas imágenes son todo un manifiesto sobre lo que represen-
taba el nacionalcatolicismo. Alonso Zamora Vicente la descri-
be y elogia en estos certeros términos, aunque con alguna
imprecisión:
Nunca hemos visto nada semejante en el cine nacional:
riqueza plástica, vigor expresivo, emotividad digna y
contenida. Secuencias maravillosas de verdad. Ese
torpe y desganado desfile de la banda militar, el paso
cansino y sin contornos, los pitorrazos violentos, el bri-
llo innumerable de las luces, la imagen solanesca, las
viejas devotas, prematuras viejas de pueblo español,
piel reseca, ojos alucinados... Todo el tumultuoso ago-
bio de una procesión española, en la noche creciente
de tibieza, procesión española y en Semana Santa y
dolorosamente acompañándonos (1957:35).
En una línea ya seguida por Leopoldo Alas en La Regenta,
se presenta la procesión como un espectáculo cuyo signifi-
cado desborda lo estrictamente religioso. Lo mismo, aunque
con una visión menos subrayada, sucede en la antológica es-
cena de la primera comunión que vemos en La tía Tula de Mi-
guel Picazo. La cámara refleja un acto religioso y social. Sin
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comentarios. Pero con una capacidad de observación, un
cuidado por el detalle, que permiten a cualquier espectador
sensible percibir el trasfondo que justifica y explica ese acto.
La citada gran ocasión, doblemente para Isabel, debía formar
parte de un calendario de fiestas. En el mismo figurarían tam-
bién las locales, asociadas a un período veraniego habitual-
mente ausente en las obras aquí estudiadas. Algo de ellas,
no obstante, vemos en la Salamanca que recibe a Pablo Klein
cuando todavía se celebra una feria septembrina con sus bai-
les y demás actos festivos. Y, claro está, las Navidades, aun-
que sean las de la campaña «Siente un pobre a su mesa» de
Plácido, una visión que permite reflejar la sordidez y la inso-
lidaridad que contrastan con los tópicos asociados a ese pe-
ríodo.
En el marco de estas celebraciones o puntualmente reparti-
das a lo largo del año se daban otras «grandes ocasiones».
Recordemos en I Vitelloni el punto de inflexión que supone la
llegada de una compañía de variedades cuyo director, un vie-
jo homosexual, destroza las ilusiones de uno de los amigos
de Moraldo, el inevitable escritor provinciano. Otros persona-
jes menos ingenuos esperaban también la presencia de una
compañía de revistas con el consiguiente revuelo provocado
por «las cómicas», aunque sin llegar a la violencia de Las sal-
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vajes en Puente San Gil (1967), dirigida por Antonio Ribas a
partir de la homónima obra de José Martín Recuerda. El ta-
lante bronco y apasionado de los dramas de este autor teatral
poco tiene que ver con la violencia mucho más sutil y sote-
rrada que encierra el machismo imperante en la sociedad pro-
vinciana, distinta de la pueblerina y primitiva de las citadas
obras. Un machismo que se conjuga con la opinión común
que por entonces se tenía de las mujeres dedicadas al mun-
do del espectáculo. Recordemos que, como se indica en la
escena IV de Calle Mayor, si una mujer es atractiva o espec-
tacular, los provincianos consideran que es cómica o foraste-
ra. Peculiar idea que asocia ambos conceptos a lo extraordi-
nario, a lo ajeno, y que se da en una ciudad a la que, como se
dice en la escena X, no llegan las compañías de revistas. Idea
común, por otra parte, que como tantos otros rasgos ya la en-
contramos en la novelística decimonónica. Recordemos que
el Bonifacio Reyes de Su único hijo cuando contempla por pri-
mera vez a Serafina Gorgheggi, la cantante de ópera que aca-
ba de llegar al pueblo, piensa que «Una mirada así sólo pue-
de tenerla una extranjera que sea además artista» (IV).
El ocio y la fiesta definen al individuo y la ciudad, por lo que
las obras literarias y cinematográficas que se han ocupado de
lo provinciano no han dudado a la hora de utilizar estos gran-
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des o pequeños acontecimientos para reflejar la mentalidad
de quienes los protagonizaban. De la misma manera que los
borrachos se sinceran, más en la ficción que en la realidad,
las ciudades en fiestas descubren con más claridad sus mi-
serias y contradicciones, también más en una ficción bien
creada que en la realidad.
Un excelente ejemplo lo encontramos en el duro retrato de
una ciudad provinciana que se da en Plácido. La citada cam-
paña navideña de la empresa Cocinex es el hilo argumental
que nos permite observar la falta de solidaridad de una co-
lectividad. El desaforado egoísmo de numerosos personajes
que hablan constantemente sin escucharse jamás es el mar-
co elegido. En el mismo encontramos referencias a la menta-
lidad provinciana que preside el comportamiento de unos su-
jetos ideados por Rafael Azcona, quien en reiteradas ocasio-
nes se ha ocupado de lo provinciano con la perspectiva tragi-
cómica que le caracteriza. Procedente de Logroño, nunca ol-
vidó la pequeñez de un mundo donde supo encuadrar su car-
ga satírica y su peculiar humor negro.
En esta película de Luis García Berlanga una de las princi-
pales atracciones, al menos la que más expectativas genera,
es la presencia de artistas procedentes de Madrid. El proce-
so de miserabilización, que preside el tratamiento dado a los
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personajes en todas las colaboraciones de Rafael Azcona y
el citado director, hace que en vez de Carmen Sevilla, cono-
cida por su belleza capaz de enamorar a Jorge Negrete o
Luis Mariano, lleguen unas jóvenes que todavía no han de-
butado –podrían ser extras de los peplums rodados por en-
tonces en España– y un actor jubilado y malhumorado, «un
viejo actor de carácter». Poco importa para esas familias pro-
vincianas, dispuestas a mostrar sus mejores galas a quienes,
procedentes de Madrid y en su condición de artistas, repre-
sentan lo excepcional, lo diferente.
Esa circunstancia ha sido reiteradamente utilizada por el tea-
tro y el cine españoles para enfrentar el mundo de «la farán-
dula» con el provinciano. A veces las diferencias no son tan
radicales, como sucede en la paradigmática obra de Miguel
Mihura, Tres sombreros de copa. Si Dionisio y Paula se sien-
ten atraídos es porque sus mundos no son tan diferentes más
allá de las falsas apariencias. Pero casi siempre ese contac-
to genera un conflicto que pone en evidencia el carácter pro-
vinciano de unas colectividades cerradas, poco o nada dis-
puestas a admitir el concepto de libertad que tradicionalmen-
te se asocia a los artistas, aunque sean vedettes de una vul-
gar compañía de revistas (Ríos Carratalá, 1999).
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Una película como Nunca pasa nada (1963), de Juan Antonio
Bardem, podría ser un buen ejemplo. El choque entre la ve-
dette francesa y la ciudad provinciana ya lo he analizado en el
trabajo arriba citado. Lo significativo ahora es que nos deja ver
una colectividad que una década después apenas ha cambia-
do. La España profunda reflejada por el director todavía esta-
ba al margen de los cambios en las costumbres y actitudes
que acarreara la década de los sesenta. Recuérdese la im-
presión sufrida por el burgalés protagonista de ¡Vivan los no-
vios! (1970), de Luis García Berlanga, cuando va a la Costa
Brava para casarse con su prometida, tan diferente de las tu-
ristas. Aparte de que dichos cambios fueran superficiales, ha-
bía una sólida tradición que se manifiesta en los comporta-
mientos machistas, autoritarios y hasta violentos que caracte-
rizan a unos sujetos anclados en una ciudad que parece tener
mil ojos. Cuando salen de la misma, sin embargo, se pueden
convertir en personajes tan patéticos como el creado por Ra-
fael Azcona e interpretado por José Luis López Vázquez.
La doble moralidad y la hipocresía son unas constantes de to-
das estas ciudades, tal y como quedó ejemplarmente refleja-
do en la Vetusta de Leopoldo Alas. Ya lo vimos en el peculiar
programa de actividades seguido durante el fin de semana
por los amigos del Juan de Calle Mayor. Se constata de nue-
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vo en los comportamientos de unos individuos siempre dis-
puestos a compatibilizar el matrimonio tradicional con la visi-
ta a un prostíbulo o el devaneo con una vedette. Es un privi-
legio masculino en una sociedad machista. Nadie lo pone en
duda y acaba siendo una válvula de escape para que los
hombres soporten la represión generada por estas colectivi-
dades cerradas donde todo parece controlado y rutinario, in-
cluso el desmadre.
En los años sesenta y en ciudades como la Salamanca de
Nueve cartas a Berta las cómicas en parte fueron sustituidas
por las turistas. Falta todavía por hacer un estudio sobre la
repercusión en el cine y la literatura de la extranjera asociada
al concepto de «mujer fácil», al menos en comparación con
los todavía rígidos cánones morales de las españolas. Mien-
tras tanto, y a modo de ejemplo, recordemos el papel de la
prima de Lorenzo, eficaz y diligente celestina de la Sección
Femenina que le dice: «No me importa que te diviertas con
las extranjeras, pero a la hora de la verdad...» el matrimonio
con la novia de toda la vida. Es el privilegio de los hombres,
quienes podían disfrutar de un cierto desmadre tan controla-
do y provinciano como todo lo que aparece en estas obras.
Pero el supuesto desmadre tantas veces vinculado al alcohol
suele tener finales tristes o melancólicos en estas ciudades.
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La alegría plena o liberadora es una quimera inalcanzable pa-
ra unos personajes que acaban sumidos en la impotencia de
la vuelta a la cotidianidad. Recordemos las elocuentes imá-
genes del amanecer de los sujetos que en I Vitelloni han par-
ticipado en el carnaval. La noche ha sido larga e intensa, pe-
ro el amanecer es demasiado duro para quienes han de
afrontar una realidad tan sólo aplazada. Rafael Azcona en un
diálogo mantenido con Manuel Vicent comenta así la escena
de la película de Federico Fellini:
[...] hay un momento cumbre: Sordi, que está pasando
el carnaval vestido de mujer, vuelve a casa completa-
mente borracho justo en el momento en que su herma-
na, hastiada de la vida familiar, hace su maleta porque
se quiere ir de casa; la madre, viuda, recurre al hijo para
que ejerza su autoridad de cabeza de familia, y Sordi,
una máscara esperpéntica, vestido de mujer y pintarra-
jeado como un drag-queen, intenta imponer la patria
potestad (1998:241).
La carga moral de esta etapa de la producción de Federico
Fellini incrementa el contraste, pero también está presente en
películas y novelas españolas que han incidido en el tema de
la doble moralidad de una sociedad provinciana donde la ale-
gría también es superficial y gris, repleta de amaneceres que
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alumbran una realidad inexorable que sólo concede treguas
fugaces y controladas.
1. Una ciudad sin espejos
Todo esto sucede en una colectividad caracterizada por su
opacidad. Nosotros contamos con la observación crítica de la
cámara o el narrador, pero aquellas sociedades provincianas
no tenían espejos donde mirarse, luces que alumbraran su
realidad. Tanto las grandes ocasiones como la cotidianidad
quedaban envueltas por una capa de silencio y oscuridad que
las hacía inmunes a cualquier cambio. No hace falta recordar
el período histórico y político donde nos encontramos. La dic-
tadura franquista, como cualquier otra, tenía una importante
base en la represión y el silencio, exacerbados en ciudades
pequeñas donde todo es perfectamente controlable, incluso
el rumor o la soportada disidencia.
Ya lo puso en evidencia la novelística naturalista del siglo XIX
que abordó la vida en estas ciudades, pero que no pudo ser
creada o publicada en las mismas. No se trata de un proble-
ma editorial, sino de la presión ejercida por unas colectivida-
des que no desean verse reflejadas, sobre todo si es desde
una perspectiva crítica que se aleja del costumbrismo regio-
nal o local que tanta difusión tuvo por entonces (Ríos Carra-
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talá, 1986 y 1990). El caso de la relación entre Leopoldo Alas
y Oviedo es ejemplar en este sentido, pero no el único. La di-
ferencia es que el autor asturiano no se quedó recluido o ais-
lado en su ciudad natal y tuvo la osadía de enfrentarse a de-
terminados sectores refractarios a cualquier reflejo crítico,
aunque fuera bajo la capa de la ficción. Otros optaron por
trasladarse a Madrid o Barcelona so pena de seguir cultivan-
do un anacrónico romanticismo o un convencional costum-
brismo regionalista. No olvidemos, por otra parte, los proble-
mas que tuvo el equipo de Calle Mayor en Palencia, donde se
creó un mal clima que hizo recomendable el traslado a Cuen-
ca y Logroño (Abajo de Pablos, 1996:46). Tal vez aquellos pa-
lentinos que habían visto la detención de Juan Antonio Bar-
dem por parte de la brigada político social tampoco querían
ver reflejada su ciudad en una película que, suponían con ra-
zón, no era precisamente un espejo embellecedor.
Estas colectividades tenían periódicos como El Lábaro de Ve-
tusta, tan inocuos como los periodistas que los escribían. Se
limitaban a cohesionar más unas ciudades que no admitían
contradicciones, heterodoxias descontroladas ni, por supues-
to, espejos. Incluían, no obstante, alguna sección para la mur-
muración. El abejorro, su cabecera es ya de por sí significati-
va, constituye un buen ejemplo ideado por Jacinto Benaven-
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te para su Moraleda. Son ciudades donde la crítica dicha en
voz alta y con franqueza es reemplazada por una murmura-
ción que sólo busca el control de todos los comportamientos,
la obsesión por unos pequeños detalles que acaban configu-
rando un rígido esquema de convencionalismos del cual es
imposible salir. Catalina, un personaje de La farándula de Ja-
cinto Benavente, explica que en Moraleda
[...] no hay libertad para nada. Todo se observa, todo se
comenta; no se perdona la menor falta de cumplimien-
to. De cada tres familias, hay una indispuesta con otra;
y no hay ten con ten que valga para estar bien con to-
dos (I,IV).
Una ausencia de libertad provocada a menudo por esa obse-
sión por los detalles, por los convencionalismos de unas re-
laciones que, en definitiva, provocaban una murmuración que
reemplazaba a la crítica, al debate, al reflejo del verdadero
perfil de una ciudad provinciana. Los abejorros sustituían a
los espejos.
Estos últimos tampoco eran admitidos en las sociedades pro-
vincianas de los años cincuenta. Recordemos la peligrosa
aventura vivida por el periodista Marcos Parra como protago-
nista de Las estaciones provinciales. Sus indagaciones a ra-
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íz de un asesinato le permiten descubrir la podedumbre que
su periódico jamás puede publicar. Por la censura y otras cir-
cunstancias habitualmente presentes en el género de la no-
vela negra donde se encuadra la obra de Luis Mateo Díez.
Pero también por la presión de una ciudad provinciana donde
el aliento del poder está siempre demasiado cerca de la nu-
ca de un periodista.
A veces ni siquiera los periodistas se molestan en intentarlo.
Así sucede en Calle Mayor, donde el periódico local en el que
colabora uno de los amigos de Juan casi es una hoja parro-
quial. En realidad, nadie lo lee y a nadie le importa.Todo lo sig-
nificativo viene escrito desde Madrid, tal y como se refleja en
diálogos del guión original que finalmente no fueron incorpo-
rados a la película. El padre de Lorenzo, el protagonista de
Nueve cartas a Berta, también ejerce el periodismo en su ciu-
dad natal. Pero ya ha abandonado sus ideales juveniles y se
ha acomodado favoreciendo así el distanciamiento de su hijo,
empeñado en colaborar en una revista local de algo más que
incierto futuro. Tampoco tienen margen de actuación los pe-
riodistas que aparecen en un capítulo de Estos son tus her-
manos, siempre pendientes de una censura que finalmente
acabó censurando esta novela de Daniel Sueiro.Todo hay que
calibrarlo para convertirlo en absolutamente inocuo y, aun así,
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no basta. Ni siquiera en los años sesenta cuando, a punto de
publicarse la famosa ley Fraga, el Mario de Miguel Delibes co-
labora con problemas en El Correo, atisbo de lo que sería la
prensa en épocas posteriores y que refleja la experiencia au-
tobiográfica del novelista vallisoletano. Su mujer desea que la
redacción del periódico se incendie y es la primera que le re-
cuerda las consecuencias de algo que, no lo olvidemos, en la
década de los cincuenta habría sido casi imposible:
Mario, porque tú escribes bien, todo el mundo lo dice,
pero de unas cosas que no entiende nadie y cuando se
entiende, peor, de una gentuza que hasta huele, des-
arrapados y muertos de hambre (Delibes, 1966:107).
Por lo tanto, esos espejos no son deformantes, sino opacos.
No reflejan los conflictos y contribuyen a dar la impresión de
orden y armonía. En realidad, es un estancamiento, un manto
de silencio que favorece la autoestima de quienes hegemoni-
zan estas ciudades y la consolidación de su poder. Para esos
espejos las grandes ocasiones tan sólo son unas fechas, unos
datos sacados del calendario y la agenda de festividades.
Nunca hay amaneceres como el protagonizado por Alberto
Sordi y las campañas navideñas como la de Cocinex sólo son
conocidas a través de la radio, sin entrar en los comedores ni,
claro está, descender al urinario donde Plácido se lamenta por
no haber podido pagar una letra, «con recargo».
170ÍNDICE
Juan A. Ríos Carratalá
La ciudad provinciana (Literatura y cine en torno a Calle Mayor)
Los escenarios del desenlace
La obligada síntesis de la expresión cinematográficaapenas permite mostrar la importancia del tedio, delaburrimiento tan presente en la monótona vida provin-
ciana. «Esta ciudad cada día es más aburrida», como dice
Emilio, uno de los personajes de La tía Tula. Leopoldo Alas, a
diferencia de lo sucedido en La Regenta, apenas nos da da-
tos sobre la ciudad provinciana donde tiene lugar la acción de
Su único hijo. Sin embargo, sintetiza al máximo su descrip-
ción diciéndonos tan sólo que «era una melancólica y aburri-
da capital de tercer orden» (I), por lo que los protagonistas
«Se aburrían mucho en aquel pueblo sucio, frío, húmedo...»
(XIII). Si para Enma Bovary el tedio era una «araña silencio-
sa», que «tejía en la sombra su tela en todos los rincones de
su corazón» (I, VII), para Isabel y otras mujeres de Calle Ma-
yor era una realidad cotidiana que se pretendía encubrir con
una rutina de supuestas obligaciones sociales y religiosas.
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El aburrimiento, «las horas del hastío» machadianas, puede
afectar por igual a hombres y mujeres. Pero los primeros tie-
nen más posibilidades de diversión como ya hemos visto y,
claro está, unas obligaciones profesionales y sociales que les
hacen más llevadera esa carga. Las mujeres, sobre todo si
son solteras y por consiguiente no desempeñan la función fa-
miliar que les es encomendada, apenas son capaces de com-
batir los efectos de un tedio que convierte el tiempo en una
eternidad. La lorquiana Doña Rosita, que también sirvió de
inspiración a Juan Antonio Bardem, lo expresa con claridad:
«No quiero enterarme de cómo pasa el tiempo» (1935:1299).
Ese era el objetivo, compartido por unas mujeres que inten-
taban evitar la desesperanza y la melancolía de un tiempo in-
exorable que iba agostando sus ilusiones y las transformaba
en solteronas. Se agarraban a las pequeñas obligaciones de
la monotonía, a la rutina, para no caer en el abismo de una
existencia que al margen del matrimonio era una eterna y
hasta absurda espera del hombre.
Doña Rosita, ya amargada por la inútil espera, explica así su
reacción ante el paso del tiempo en una intervención que pu-
do haber inspirado el monólogo de Isabel ante Juan en las
afueras de la ciudad:
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Cada año que pasaba era como una prenda íntima que
arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga y
otra y otra, y mañana tiene un hijo y crece, y viene a
enseñarme sus notas de examen, y hacen casas nue-
vas y canciones nuevas, y yo igual, con el mismo tem-
blor, igual; yo, lo mismo que antes, cortando el mismo
clavel, viendo las mismas nubes; y un día bajo al paseo
y me doy cuenta de que no conozco a nadie; mucha-
chas y muchachos me dejan atrás porque me canso, y
uno dice: “Ahí está la solterona”; y otro, hermoso, con la
cabeza rizada, que comenta: ‘A esa ya no hay quien le
clave el diente’. Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino
vamos adelante, con la boca llena de veneno y con
unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos,
de descansar y no moverme más, nunca, de mi rincón
(1935:1.339).
Isabel estaba en ese mismo rincón. También había visto ca-
sarse a sus amigas. Incluso es probable que hubiera asistido
a una fiesta de despedida de soltera como la que aparece en
La tía Tula. Como tantas mujeres de los años cincuenta, de-
dicaría tardes enteras a escuchar una radio que constituyó la
base de la educación sentimental de aquella generación
(Vázquez Montalbán, 1971). Gracias a la misma, se conforta-
ría con algunos seriales protagonizados por Juan Carlos,
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Mercedes, José Luis, Santi, Clara, José Mari, Elena, Vicky,
Pilar y Lupita. Nombres lejanos de historias de amor que for-
marían parte de un mundo como el de las neveras inaccesi-
bles de las películas americanas. Pero también escucharía
canciones tan populares como «A la lima y al limón», de León
y Quiroga (Vázquez Montalbán, 1972, I:46). Y se sentiría
identificada con «la vecinita de enfrente» que, poco afortuna-
da en su físico, «sólo el viento de noche/ fiel le ronda la ca-
lle». Isabel tenía la misma edad que la vecinita y también ha-
bía visto como
Se han casado sus amigas,
se han casado sus hermanas
y ella compuesta y sin novio
se ha quedado en su ventana.
La «vecinita» de la canción al final se casa con un señor de
cincuenta años, «que dicen que es magistrado». Desenlace
relativamente feliz propio del cancionero de la época, pero
que alimentaría la ilusión de una mujer que se ve abocada a
una soltería sin solución. Isabel podría escuchar esa canción
asomada a su ventana que da a la Calle Mayor. Con gesto
entre melancólico y resignado, nada parecido al que mostra-
rá en la última escena de la película. El gesto de quien se ha-
bía ido quedando sola en los paseos cotidianos donde su pre-
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sencia cada vez tenía menos sentido. En la función anual, en
el teatro y ante toda la ciudad, también había dejado de in-
terpretar el papel de hija para hacer el de madre. Era un in-
exorable paso del tiempo que pretendía encubrir con novenas
y rezos, mesas petitorias y catequesis, con roperos para po-
bres y paseos...; con las obligaciones que imprimen un cierto
carácter costumbrista al guión –algunas de las escenas que
las reflejan no fueron finalmente incluidas en la película– y
que nos indican la monótona vida de una mujer y, además,
soltera en una ciudad provinciana.
La tía Tula, tal y como aparece en la adaptación de Miguel Pi-
cazo, también refleja la necesidad de agarrarse a las «obli-
gaciones», en este caso de índole más doméstica al haber ni-
ños en la casa y carecer de una criada o chacha como la de
Isabel. La vemos cocinando, planchando, cosiendo..., casi en
una hiperactividad doméstica que contrasta con su deseo de
que todo se estanque, de que no pase el tiempo para mante-
ner esa «maternidad virginal» que la caracteriza.
Ignacio Aldecoa, en un registro irónico y humorístico poco ha-
bitual en su narrativa, llegó a concebir una especie de aso-
ciación de mujeres, viudas y aburridas, con vocación detecti-
vesca para resolver, o incluso provocar, casos en la ciudad
provinciana en la que viven (El silbo de la lechuza, 1973,
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II:113-46). Es una caricatura de la pasión por el rumor, por el
chismorreo, de un grupo de mujeres aburridas que intentan
combatir así el tedio provocado por los largos y lluviosos in-
viernos. No obstante, ya han comprado un televisor –uno de
los primeros– y al final suponemos que cambiarán de hábitos
para dedicarse a la contemplación de la pequeña pantalla.
Otras formas de ocio asociadas al consumismo ni siquiera se
vislumbraban.
En Calle Mayor no hay lugar para la ironía o la caricatura e
Isabel todavía no está en la edad de juntarse con señoras viu-
das. La cruel burla ideada por los amigos de Juan genera ex-
pectativas en una mujer sin la resignación trágica de la pro-
tagonista lorquiana ni el fanatismo de la de Unamuno. Depri-
sa, con el ansia propia de lo tan esperado, intenta salir de su
rincón. El conflicto ha estallado y las consecuencias son in-
evitables.
Por una parte, Isabel ha recobrado la ilusión de vivir. Su ros-
tro lo evidencia a cada momento. Está orgullosa de su recién
adquirida condición de novia y su energía vital, tan apagada
durante años de rezos y paseos, le lleva a sonreír echada en
la cama, aprender los pasos de un baile para la próxima fies-
ta del Círculo y hasta tener preparado el vestido para la bo-
da. Albergaba dudas al contemplar su rostro en el espejo
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–imagen que nunca falta en estas obras–, pero ha decidido
que todavía está a tiempo de ser una mujer.
La situación de Juan es radicalmente distinta. Su cobardía no
le permite afrontar la verdad y le lleva a un callejón sin salida,
en el que tampoco encontrará el apoyo de quienes le habían
incitado a protagonizar la cruel burla. Son los mismos que le
han dejado solo en la noche ante la catedral. Con las manos
en los bolsillos de la gabardina, ve alejarse a un grupo que ha
sabido azuzar su «hombría» para aceptar ser partícipe de
una broma que también será cruel para él. Su gesto crispado
es la antítesis del de Isabel. Intenta refugiarse inútilmente en
su oscura habitación o en los brazos de Tonia, la prostituta de
Chez Madame Pepita, que comprende su miedo y también la
crueldad de la burla que está sufriendo la todavía ingenua no-
via. Mujeres que cumplen una función parecida las encontra-
mos asimismo en las novelas de Carmen Martín Gaite y Fran-
cisco Umbral.
La búsqueda de una salida para esta situación dramática re-
quiere de nuevo la presencia de la perspectiva crítica que re-
presenta Federico. Sería absurdo pensar que la misma ha
desaparecido completamente durante esta fase central de la
película. La identificación entre el director y su personaje con-
diciona la presentación de los hechos y los protagonistas del
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conflicto. Todo, en definitiva, responde a un único pensamien-
to que enjuicia esta realidad provinciana. Pero para desarro-
llar dramáticamente el desenlace es preciso que Federico
vuelva, que se convierta en esa otra voz, completamente aje-
na a la ciudad y su mentalidad, capaz de encontrar una sali-
da para Juan e Isabel. Es el personaje conciencia y modélico
propio de una película que responde a una clara intención
ideológica y política.
Antonio Castro en una reciente crítica de Calle Mayor incide
en ese nivel simbólico de los protagonistas:
Este Juan es la mayoría silenciosa del pueblo español
que se deja arrastrar por su miedo y su egoísmo, cola-
borando con la dictadura franquista, hasta el extremo
de estar a punto de matar a Isabel, que desde ese
punto de vista puede ser identificada con España. Pero
a Juan le salva el hecho de ser amigo de Federico, el
intelectual, el hombre que viene de Madrid dispuesto a
resolver la situación de su amigo. Gracias a Federico
[...], Juan puede ser recuperable y Bardem hace pelícu-
las precisamente para recuperarlo (1996:47).
De acuerdo, pero no creo que esa línea de interpretación sea
la que centra la atención del espectador, verdaderamente in-
teresado por el conflicto dramático, con una indudable hon-
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dura humana, que se desarrolla en Calle Mayor. Incluso po-
dríamos añadir que, si esta película se ha conservado mejor
que otras de la filmografía del director, es precisamente por
haber superado los límites del pie forzado que a menudo su-
pone la necesidad de plasmar en la pantalla unos presu-
puestos ideológicos.
Volvamos al desenlace. De nuevo Juan Antonio Bardem es-
coge cuidadosamente los escenarios donde se va a desarro-
llar esta fase final del conflicto. Federico y Juan sostienen un
tenso diálogo en el cual el primero pide a su amigo que afron-
te la verdad. Es una postura que mantiene desde el principio
y que le caracteriza al igual que otros sujetos que desempe-
ñan una función similar en las obras aquí estudiadas. No se
trata de un imperativo ético tan argumentado como el que im-
pulsa al protagonista de Un enemigo del pueblo (1882), de
Henrik Ibsen, capaz de enfrentarse a toda su ciudad en nom-
bre de la verdad. Pero esa búsqueda de la misma es en este
caso también una piedra angular de la caracterización de es-
te personaje modélico.
La petición de Federico se queda sin respuesta. El falso se-
ductor –tan radicalmente distinto al protagonista de Les gran-
des manoeuvres de René Clair– acaba huyendo. No con el
sentido ridículo que diera Carlos Arniches a este personaje,
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tan recurrente en su producción teatral. No es la huida cómi-
ca de un Tito Guiloya, el temor tartamudeante de un atolon-
drado Picavea o el apocamiento de Numeriano Galán en La
señorita de Trevélez. Se trata de una huida dramática que tie-
ne lugar en las intrincadas y oscuras callejuelas del barrio
viejo, el de Cuenca en realidad. El vino de la taberna no le ha
ayudado y, al final, Federico se queda solo entre unas pare-
des y una oscuridad que parecen haberse tragado a su ami-
go. Es la soledad de unos personajes caracterizados por una
franqueza que constituye un imperativo para afrontar la ver-
dad en cualquier situación. Están condenados, pues, a en-
frentarse a la hipocresía provinciana.
Isabel espera, como casi todas las protagonistas de la filmo-
grafía de Juan Antonio Bardem. El mismo escogió para esta
escena el salón donde se suponía que iba a comunicarse ofi-
cialmente el noviazgo. El anuncio tendría lugar durante una
fiesta en la que, por fin, ella recibiría las felicitaciones por la
futura boda. Pero ahora el amplio salón se encuentra vacío. Al
fondo sólo se oye un piano que está siendo afinado y, algo
más cerca, los pasos de una cabizbaja Isabel. Federico la en-
cuentra allí y le explica la verdad de lo sucedido. El salón don-
de se iba a hacer pública la felicidad se convierte en el lugar
donde conoce la amarga verdad. En vez de felicitaciones, só-
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lo se oye el teclear cada vez más estridente del piano que se
asemeja a los latidos de un corazón acelerado. La hasta en-
tonces locuaz Isabel se callará hasta el final. Su ilusión, «Isa-
belle ne rêve pas; elle croit» (Siclier, 1956:52), se ha hecho
añicos.
Federico pide a Isabel que afronte la verdad y que viva, aun-
que deba abandonar la ciudad. Se inicia así un desenlace en
el que la hasta entonces sumisa mujer ha de tomar una deci-
sión determinante para su destino. El mismo, como veremos
en otro apartado, está ligado al abandono de la ciudad pro-
vinciana. Por insatisfacción o hastío, de forma melancólica o
violenta, los protagonistas de las novelas y las películas que
se ocupan del tema cierran así un capítulo de sus vidas y se
lanzan a la búsqueda de nuevos horizontes algo más am-
plios. Ya analizaremos las diferentes actitudes que se dan en
estos desenlaces, en donde el dilema a veces se resuelve
con un intenso dramatismo y en otras ocasiones con la fir-
meza y la naturalidad de una decisión largamente madurada.
Pablo Klein, Moraldo e Isabel toman estas decisiones vitales
en un marco que se repite: la estación del tren. Unos para
marcharse por esa vía que enlaza la ciudad provinciana con
el resto del mundo. La otra para, desde un andén convertido
en una frontera, volver a las calles de la misma bajo la lluvia,
181ÍNDICE
VIII. Los escenarios del desenlace
esa lluvia que tan opresiva resultaba para la clariniana Ana
Ozores. Para Isabel también supone una forma de agresión,
una manifestación de dureza de un medio en el que se ha
quedado completamente sola. Pero ahora es otra mujer. Ha
terminado de comprender su realidad en una estación cuyo
valor simbólico apenas cabe subrayar. Se cierra así el círculo
iniciado en el primer apartado cuando por ese mismo lugar
llegaba a la ciudad el personaje ajeno a la ciudad provincia-
na. Moraldo se convierte en ese personaje cuando decide
marcharse, Pablo Klein vuelve a serlo después de su frus-
trante estancia en Salamanca e Isabel también se convierte
en una «disidente» aunque sin necesidad de marcharse, ca-
minando bajo la lluvia o viendo las calles solitarias y oscuras
desde su ventana. Esa ventana tantas veces recordada por
Flaubert, puesto que para Emma Bovary y otras muchas mu-
jeres «la fenêtre, en province, remplace les théâtres et la pro-
menade» (II, III). En esta ocasión es una ventana desde la
que sólo se ve la soledad, el vacío exterior de una mujer que
ha madurado gracias a una burla cruel. No es la clave del
desenlace de una historia romántica como ocurre en la última
escena de la citada película de René Clair. Esta mujer aso-
mada a una ventana es una realidad que intenta trascender
la pantalla.
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Estas últimas imágenes de Calle Mayor mantienen el valor
simbólico de las anteriores. Nunca hemos visto la ciudad tan
triste y solitaria como en esa noche. Frente a ella se encuen-
tra un transformado rostro de Isabel, cuya mirada fija intenta-
remos desentrañar más adelante. Limitémonos ahora a ima-
ginar que para ella esa Calle Mayor se ha convertido en un lu-
gar de opresión; al menos, y después de una experiencia que
tanto le ha enseñado, ahora lo sabe y comprende.Ya es bas-
tante.
Vemos, por lo tanto, que el conflicto desarrollado en la pelí-
cula de Juan Antonio Bardem no nos ha permitido conocer to-
da la ciudad provinciana donde se desarrolla, pero sí los lu-
gares más significativos, aquellos que le imprimen una im-
pronta particular: la calle Mayor, la estación, la catedral, el ca-
sino, el barrio viejo, el prostíbulo, la pensión, los bares y las
tascas...; y, claro está, muchos rostros de actores secunda-
rios o extras que pueblan una geografía urbana que, en lo
esencial, se repetiría en otras ciudades de la España de la
época. Ese era el objetivo del director, a pesar de una censu-
ra que intentó algo tan absurdo como desvincular aquellos lu-
gares y personajes de una realidad concreta (Bardem,
1993:I-III). Cualquier espectador coetáneo percibiría esta
identificación que desborda lo particular para centrarse en la
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creación de un símbolo de ciudad provinciana, como hicieran
Benito Pérez Galdós con Orbajosa, Leopoldo Alas con Ve-
tusta y, en menor medida, Carlos Arniches con Villanea. To-
das ellas ciudades de ficción donde la realidad particular que-
da significativamente potenciada. Algo que apenas sucede
con la Moraleda de Jacinto Benavente o la Grazalema de los
Álvarez Quintero, meros marcos convencionales donde se
juega con una serie de tópicos de raíz exclusivamente teatral.
La ciudad provinciana puede ser un marco o una protagonis-
ta. Juan Antonio Bardem se decantó por la segunda opción.
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¿Adónde?
Cuando Isabel llega a la estación tras conocer la ver-dad de la burla sufrida parece que va a seguir el con-sejo de Federico. Pero el problema real para ella no
es coger el tren sino saber adónde ir. Se queda sin respues-
ta cuando el empleado le pregunta una y otra vez el destino
del billete que desea adquirir. Es algo más que un destino ge-
ográfico, es uno de carácter vital que requiere un replantea-
miento de la realidad por parte de la protagonista de Calle
Mayor.
Esta dramática situación no constituye una excepción en las
obras que giran en torno a la ciudad provinciana. Los desen-
laces suelen plantear el destino de un personaje, el protago-
nista, que se encuentra insatisfecho en la misma. Y, a menu-
do, lo hacen en el marco de una estación de trenes, punto de
enlace de la ciudad con un exterior que no siempre supone
una alternativa válida para los protagonistas.
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Los desenlaces de novelas como Entre visillos o de películas
como I Vitelloni y Calle Mayor están ligados a la posible huida
de los protagonistas como metáfora de la búsqueda de una
nueva vida. Los protagonistas de otras obras si se van es para
sobrevivir, hartos de soportar el ambiente opresivo y sin que se
deduzca de esa decisión una búsqueda de una nueva vida;
simplemente se van. Así sucede con el desengañado Antonio
Medina de Daniel Sueiro. Él ya ha conocido otra vida diferente
y tan sólo desea reencontrarse con sus raíces. Es inútil, porque
ese reencuentro supone un ejercicio de tolerancia y conviven-
cia al que muy pocos parecen estar dispuestos. El exiliado se
vuelve a marchar tras comprobar que no tiene un hueco entre
los que suponía que eran sus hermanos, en esa ciudad pro-
vinciana que tan indiferente o violenta se ha mostrado tras su
frustrado regreso. Recordemos también el caso de la bella Isa-
bel en La heroica villa de Carlos Arniches:
ISABEL.–¡Dios mío! ¿Pero qué hay que hacer aquí
para ganar la simpatía de las gentes, Fabio?
FABIO.–El equipaje. Y ninguna otra cosa. ¿Ganar la
simpatía de un pueblo sin sensibilidad? No podrás
nunca y, o te adaptas a su elemento agrio, incompren-
sivo e hipócrita, o sucumbes. Y como esa adaptación
para ti es imposible, resuelve pronto tus asuntos y haz
el equipaje; yo te lo aconsejo, Isabel (1921:816).
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Los personajes de las obras arriba indicadas no necesitan
esos consejos que, en realidad, contienen la «enseñanza»
crítica que el autor quiere comunicar al espectador. Su deci-
sión sobre la marcha o no de la ciudad provinciana es el re-
sultado de un dilema que sacude dramáticamente su con-
ciencia.Y tras madurarla a lo largo de un proceso al que he-
mos asistido como espectadores, esa decisión se concreta
en la estación, aunque a horas distintas que simbólicamen-
te se corresponden con las resoluciones finales adoptadas
por los personajes.
Federico Fellini tal vez sea el más optimista o esperanzado.
Su Moraldo, que tiene mucho del propio director y guionista,
se marcha en un tren que sale al amanecer; casi en silencio,
cuando toda la ciudad duerme a la espera de seguir su ruti-
na. Su destino es una Roma que, a pesar de la contrastada
imagen que el cineasta italiano mostrará en posteriores pelí-
culas, constituye una alternativa válida para el joven insatis-
fecho. Tal vez siga mostrando su melancolía, pero lo hará en
un marco vital mucho más sugestivo.
El Pablo Klein de Carmen Martín Gaite también se va y su-
ponemos que acabará arrastrando a Natalia, su joven alum-
na que como el muchacho que despide a Moraldo simboliza
una esperanza de ruptura con la vida gris y mediocre de esas
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ciudades. Él la anima a seguir estudiando, incluso en contra
del criterio de su padre, para alcanzar una independencia que
no tienen las mujeres que se ha encontrado durante su es-
tancia en Salamanca:
–Vuelve usted después de las vacaciones, ¿verdad?...
A ver si no vuelve –dijo casi gritando.
No le contesté ni que sí ni que no. Seguí diciéndole
adiós con la mano, hasta que la vi pararse en el límite
del andén, sin dejar de mirarme. Se le caían lágrimas.
–Adiós, adiós...
Habíamos salido afuera. Sonaban los hierros del tren
sobre las vías cruzadas. Con la niebla, no se distinguía
la Catedral (1958:260).
El enigmático Pablo Klein se marcha y deja atrás la Catedral
como símbolo de la ciudad, pero también deja su semilla en
la joven que probablemente no tardará en seguirle marchán-
dose o enfrentándose a la realidad de la que huye su profe-
sor de alemán. Lo mismo sucede en el desenlace de Estos
son tus hermanos. Antonio Medina, como ya dijimos, vuelve
a exilarse de su ciudad tras comprobar el vacío y la violencia
que se extiende a su propia familia. Sólo hay una excepción,
Lorenzo, su joven sobrino que tanto le admiraba (Sueiro,
1960:242). Este personaje se encuentra indeciso ante su fu-
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turo y ya está cansado de una ciudad que también para él es
una cárcel. Es el único que acude a despedir al protagonista
y, como nos da a entender Daniel Sueiro, no tardará mucho
en seguir su camino negando así el derrotismo que se podría
derivar del desenlace:
Se abrazaron fuertemente, con una dramática, desga-
rradora emoción.
El tren se ponía en marcha.
Antonio saltó a la escalerilla y allí quedó, por un
momento agarrado a la barra metálica.
Lorenzo lo veía alejarse con lentitud irremediable. Los
ojos se le llenaron de lágrimas de golpe.
–¡Adiós, Lorenzo! –le oyó gritar–. ¡Adiós!
–Hasta pronto, Antonio. ¡Hasta pronto!
Quedó inmóvil, clavado en la esquina del andén, mien-
tras el tren se deslizaba a su lado, más veloz cada vez.
Se alzó el alarido afilado y terrible del tren, en medio de
la noche, al lanzar un silbido definitivo y dejar atrás las
últimas luces de la pequeña ciudad, corriendo ya por la
oscura e inmensa llanura (Sueiro, 1960:310-11).
El sobrino del protagonista no sólo representa otra genera-
ción y el concepto de la juventud como esperanza, sino tam-
bién la superación de la machadiana separación entre las dos
Españas que se han enfrentado, una vez más, en la ciudad
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provinciana. Una superación que pasa por la negación de la
mentalidad cerrada y retrógrada que impera en la misma.
El protagonista de Las ninfas de Francisco Umbral también se
marcha de su ciudad. Se había convertido en un extraño en
la misma y, sin saber con exactitud las razones que motivan
su decisión ni el destino que le espera, en una luminosa ma-
ñana de otoño se encamina a la estación dejando atrás la ofi-
cina en la que trabajaba:
Había reunido el poco dinero que yo podía reunir. Había
salido de casa como todas las mañanas, pero en vez de
dirigirme a la oficina, tomé el camino, un poco más
largo, de la estación (1976:247).
Allí todavía duda, sin el dramatismo que encontraremos en
Calle Mayor, porque «no sabía, en rigor, por qué me iba ni
adónde iba» (1976:250). Recordemos que su motivación no
se basa en un sentido crítico, sino en una consideración es-
tética: «no es un afán de justicia, de trabajo, de libertad, lo
que me distancia cada día de mi ciudad, de mi mundo, sino
un puro afán estético. No tanto como romper con la pobreza,
lo que quisiera es romper con la fealdad...» (1976:165). Pero
«el reloj de la cantina marcaba una hora cualquiera de una
ciudad sin tiempo» (1976:248) y, al final, se decide con una
argumentación muy propia de un personaje sin demasiada
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energía, pero convencido de la inutilidad de la vida a la que
estaba abocado en su ciudad provinciana:
[...] hay siempre en la vida y en los viajes ese cruce de
trenes en que uno no sabe adónde va ni por qué se va.
Es preciso volver a razonarlo todo mentalmente, pero
se hace esto sin convencimiento. Claro que, del mismo
modo que no hay razones para irse, tampoco las hay ya
para quedarse. Y es cuando uno se va (1976:251).
Lo hace subiéndose a un tren en una estación donde nadie le
despide, pero en la que deja atrás toda una época sintetiza-
da en un perfume cuya intensa estela necesita ser neutrali-
zada con nuevos aires:
Una señora de pieles, sedas y lutos pasó delante de mí,
tras el mozo de carretilla que le llevaba las maletas, y
me dejó una estela de su perfume. El viejo, sabido e
indeleble perfume de mi ciudad (1976:251).
Otros protagonistas se quedan en una especie de exilio inte-
rior que anuncia una probable ruptura a medio o largo plazo.
Es el caso del dubitativo protagonista de Nueve cartas a Ber-
ta, un Lorenzo que acepta resignadamente quedarse en una
ciudad que en buena medida le resulta ajena e impuesta. No
tiene la suficiente fuerza para romper con ella, pero ya no es-
tá en ella. Se ha convertido en un extraño en su propia ciudad
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y todo anuncia que la amagada crisis vivida sólo será un pri-
mer episodio de una más larga y profunda que acabará en
ruptura, o en un conformismo aniquilador. La estancia en el
pueblo junto a su tío párroco tal vez le haya dado cierta for-
taleza espiritual y física, incluso una voluntad de aceptar la
realidad tal y como es. Pero es una solución demasiado con-
vencional para que resulte creíble a medio o largo plazo. Ima-
ginamos que Lorenzo no superará sus dudas existenciales
–«el tragedias, que eres el tragedias, siempre preocupándo-
te por algo», como le define un familiar-, amagadas tan sólo
bajo una existencia tranquila y confortable en la ciudad pro-
vinciana.
El destino del Mario de Miguel Delibes es similar. Se queda
en una ciudad con la que no se identifica, se convierte en un
extraño incluso para su mujer. A Lorenzo le dejamos con una
novia con la que imaginamos terminará creando un hogar con
la consiguiente alegría de su familia, tan deseosa de ver co-
locado al futuro abogado. Mario ya se ha casado, tiene hijos
y una relativamente confortable existencia. Pero en ambos
casos, uno imaginado por el espectador y otro explicitado por
el novelista, hay una semilla que provoca la infelicidad, la in-
satisfacción. Al menos, por el hecho de ser hombres y vivir en
un momento algo distinto como es el comienzo de la década
192ÍNDICE
Juan A. Ríos Carratalá
La ciudad provinciana (Literatura y cine en torno a Calle Mayor)
de los sesenta, Lorenzo y Mario no están completamente so-
los. Sus contactos intelectuales les permiten vislumbrar la
existencia de otros «disidentes», que forman parte de una re-
alidad diferente a la de su ciudad provinciana. Incluso en la
misma, quienes como ellos hasta entonces eran sujetos ais-
lados empiezan a agruparse tímidamente. Pero Berta nunca
contestó las cartas o, tal vez, cuando lo hizo ya era demasia-
do tarde para un Lorenzo que había pasado su juventud sin
encontrar respuestas. Mario murió siendo un extraño en su
propia familia.
El caso de Isabel es distinto, complejo e incluso más dramáti-
co por la ausencia total de alternativas personales para una
mujer con un mundo intelectual muy limitado. Volvemos a los
años cincuenta, a una ciudad más provinciana y a una mujer.
En estas coordenadas mucho más negativas, la esperanza no
se cifra en una hipotética huida sino en el enfrentamiento con
la realidad, en una toma de conciencia siempre problemática.
Federico García Lorca a la hora de explicar el comportamien-
to de su Doña Rosita dijo que era «la vida mansa por fuera y
requemada por dentro de una doncella granadina»
(1960:1.741). Esta dualidad la podemos aplicar a la protago-
nista de Calle Mayor, aparentemente serena tras conocer su
desgracia, pero con un mundo interior no sólo requemado si-
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no también cada vez más consciente de la realidad. Recorde-
mos que el personaje lorquiano, como el propio autor recuer-
da, «poco a poco se va convirtiendo en esa cosa grotesca y
conmovedora que es una solterona en España» (idem). Juan
Antonio Bardem no completa ese proceso, nos deja en la an-
tesala de esa última fase hacia lo grotesco y cabe pensar que,
en la mirada de Isabel tras la ventana, se esconden las claves
para evitar que lo grotesco sea el punto final.
Isabel es incapaz de ganarse la vida al margen del matrimo-
nio. No está educada para trabajar o ser independiente, «era
la típica muchacha educada para la nada» (Egido, 1983:66).
Se encuentra muy lejos de las jóvenes salmantinas de Entre
visillos que ya estudian y, en teoría, tienen ante sí varias al-
ternativas. No posee la vitalidad, la voluntad de sobrevivir, de
una Paula dieciochoañera capaz de lanzar los sombreros de
copa al aire enjugando las lágrimas provocadas por la mar-
cha de Dionisio. También está muy lejos de poder asumir una
actitud como la de Ninette. El personaje de Miguel Mihura se
impone en las cuestiones domésticas, y en otras, como todas
las mujeres creadas por un autor a menudo relacionado con
la misoginia. Pero más allá de esta recurrente situación, de-
bemos recordar que es capaz de rebelarse contra su depen-
dencia y enfrentarse a su marido para ponerse a trabajar,
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aunque sea montando una muy femenina tienda de modas.Y
eso porque es francesa, hábil y se empeña en conseguirlo en
la España de los sesenta, algo más evolucionada que la de
Calle Mayor, incluso en el ámbito provinciano.
Isabel no sólo es mujer con todo lo que eso supone en di-
cho contexto, sino que ha dejado atrás la juventud de los ci-
tados personajes. A sus treinta y cinco años de soltería no
se puede plantear un cambio radical de vida, no está capa-
citada para seguir un rumbo desconocido:
Isabel decía que no con la cabeza. Y lloraba. Federico,
de repente, comprendió. Isabel no podía escapar.
Estaba cogida para siempre en esa ciudad. Era absur-
do pensar que ella podía huir (esc. LXXII).
El ideal de vida de Emma Bovary no se podía cumplir en Yon-
ville, necesitaba irse a otra ciudad que le ofreciera unos ali-
cientes inencontrables en esa pequeña comunidad. Ana Ozo-
res tampoco podía ser feliz en una Vetusta que no permitía la
más mínima elevación espiritual. Pero Isabel tan sólo preten-
día ser como las demás mujeres de su ciudad provinciana.
Un deseo tan limitado como justificado. No importa, la cruel-
dad arbitraria de esa misma ciudad también se lo ha negado.
Y, tras la dramática escena en la que Federico le pide que vi-
va, vuelve a la ciudad, caminando por las calles oscuras y ca-
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si desiertas bajo la lluvia.Ya no se refugia bajo los soportales
desde donde le contemplan quienes le han llevado a esta dra-
mática situación. Ya no tiene demasiado sentido seguir bus-
cando refugios.
¿Fracaso, resignación? Así lo ha entendido parte de la críti-
ca. Imanol Zumalde, por ejemplo, al estudiar el desenlace lle-
ga a la conclusión de que
El comportamiento de Isabel y de don Tomás es políti-
camente idéntico: inhibición, retraimiento y abstención
de toda respuesta a la agresión sufrida. La secuela de
esa decisión es, nuevamente, semejante: ostracismo,
burla e insularidad vital. Vistas así las cosas, la ense-
ñanza (moraleja) que el espectador recibe no deja lugar
a dudas: el silencio ante la realidad socio-política siem-
pre obtiene como pago el enclaustramiento existencial
(1998:274).
Comparto la idea de Imanol Zumalde de relacionar a Isabel
con Don Tomás, el intelectual retirado. Es cierto que este per-
sonaje proporciona «profundidad y calado político-cultural a la
tragedia esencialmente doméstica de Isabel» (1998:273). Pe-
ro no cabe una identificación de las dos posturas que, en cual-
quier caso, deben ser entendidas más en un sentido de acti-
tud vital que político. Don Tomás termina su aparición igual
196ÍNDICE
Juan A. Ríos Carratalá
La ciudad provinciana (Literatura y cine en torno a Calle Mayor)
que la inicia. Nada ha cambiado para él tras la entrevista con
Federico. Es un personaje que está de vuelta y sólo es utiliza-
do para que, desde su privilegiada perspectiva, nos informe
acerca del diapasón de la ciudad provinciana que vamos a co-
nocer. El caso de Isabel es muy distinto. Tras el desenlace se
ha convertido en otra mujer que ha aprendido mucho acerca
de todo lo que le rodea. ¿Por qué necesariamente debe resig-
narse a seguir siendo una triste solterona? ¿Por qué ha de
convertirse en un personaje grotesco al modo arnichesco?
¿Podemos confundir la ausencia de una rebelión tan especta-
cular como imposible con la inhibición? ¿Se puede hablar de
una «mort morale d’un être» como afirma Siclier? Es verosímil
imaginar que va a sufrir el ostracismo, la burla y la insularidad
vital. Pero ella conocerá muy bien su lugar en esa pequeña is-
la que ha ocupado a base de dolor y consciencia. Desde la
misma es posible que se produzca la respuesta, se rompa el
silencio, aunque sea en el tono menor y anónimo que corres-
ponde a una mujer de provincias de la España de aquella épo-
ca. La literatura y el cine que se ocupan de lo provinciano sue-
len estar en las antípodas de la épica y el Romanticismo, pe-
ro hay rebeliones, aunque cueste percibirlas.
La película de Juan Antonio Bardem acaba con una imagen
fija del rostro de Isabel tras una ventana que da a la Calle Ma-
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yor. Tal vez haya sentido a menudo la machadiana «monoto-
nía/ de lluvia tras los cristales» (1975:90), pero ahora ya no
es un recuerdo infantil. La «tarde parda y fría de invierno» se
ha convertido en la noche y la monotonía ha dado paso al
drama. La melancolía del recuerdo ha sido sustituida por un
imperioso presente que requiere una opción vital. Su mirada
es intensa, la de quien no sólo ha comprendido la burla que
ha sufrido, sino que también ha descubierto la verdadera ima-
gen de una calle que simboliza toda una forma de vivir.
Tenía la mirada fija y perdida, pero profunda y dura [...]
Isabel miraba, tal vez la calle, tal vez su vida. Tenía los
ojos muy abiertos (esc. LXXIV).
Nos encontramos ante un final que sintetiza la derrota y la es-
peranza, la ruptura de una falsa ilusión y la toma de concien-
cia de una realidad que, se supone, hará más fuerte a esta
mujer. Su rostro no es lloroso, no refleja ingenuidad o debili-
dad por primera vez. Su mirada tras la ventana es la de una
mujer nueva, amargamente nueva; capaz de comprender me-
jor a partir de ese momento todo aquello que le rodea. La pe-
lícula termina con el sonido de las omnipresentes campanas
de la catedral, pero tal vez para ella ya no suenen igual. Se-
guirán sonando, no las dejará atrás como otros protagonis-
tas, pero para Isabel ya no sólo marcarán el diapasón mo-
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nótono de la vida provinciana. Son campanas que le recor-
darán su tragedia y todo aquello que la ha originado.
Para valorar más adecuadamente el final de Isabel podemos
establecer una comparación con el de Tula en la película de
Miguel Picazo. Recordemos que la misma termina en la esta-
ción de la ciudad provinciana. La protagonista ha ido a des-
pedir a su cuñado Ramiro, Juanita –la joven casada– y los ni-
ños. Todos se marchan definitivamente para emprender una
nueva vida, mientras que Tula se queda sola. Ha perdido el
tren de su vida. Ha podido ser la mujer de Ramiro, ocupar ese
puesto, pero sus peculiares convicciones, su represión, se lo
han impedido. Aunque les pide que vuelvan cada año para vi-
sitar la tumba de su hermana, es evidente –tal y como quedó
reflejado en el guión original– que permanecerá definitiva-
mente sola en la ciudad. Pero seguirá igual, aferrada a una
forma de vivir que apenas admite matices o cambios. La ex-
periencia vivida no le ha transformado, permanece obcecada
en unos principios que han acabado condenándola a la sole-
dad. Isabel, al menos, lo ha intentado y hasta ha llegado a
sentir la posibilidad de ser una mujer ilusionada y plena, aun-
que fugazmente. A Tula no le han quitado nada, mientras que
a Isabel le han quitado la felicidad y sabe quien ha sido.
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Y no hay lugar para la moraleja reconfortante. En La heroica
villa, Carlos Arniches propone una solución para evitar las
causas que han motivado la marcha de la bella y aristocráti-
ca Isabel tras hartarse de la envidia y la mediocridad de las
gentes de Villanea. En La señorita de Trevélez Don Marceli-
no, como portavoz del autor, recomienda en un tono oratorio
y regeneracionista la extensión de la cultura contra la ociosi-
dad inútil de quienes se agrupan en los «casinos barajeros».
En La heroica villa es Don Fabio quien se dirige a las muje-
res que han amargado la vida a Isabel para pedirles una to-
lerancia capaz de superar prejuicios y envidias:
DON FABIO.–Ustedes; sí, ustedes; que al igual de
muchas mujeres de muchos pueblos de España, sal-
vando, claro está, nobles excepciones, en vez de edu-
car su espíritu en un sentido de cultura y de tolerancia,
se encastillan en viejos prejuicios, han forjado una falsa
moral y creen, ¡todavía!, que no es decente ni buena la
mujer que cuida con esmero exquisito de su persona y
trata de embellecerse para aumentar sus encantos
(1921:854).
Don Fabio termina pidiendo a las mujeres de Villanea, a las
españolas de tantas ciudades provincianas de la época, que
se hagan «elegantes y amenas». Es una petición que también
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la encontramos en obras de Jacinto Benavente y otros autores
que a menudo se quedaron en la epidermis de lo provinciano.
Carlos Arniches, no obstante, con el sentido común que le ca-
racteriza, añade: «Pero haciéndose elegantes poco a poco,
porque la elegancia no es una cosa que se improvisa»
(1921:855). Cierto, pero tampoco se accede a ella gracias a un
final tan edificante que apenas tiene significado más allá del
escenario.
El dramaturgo alicantino todavía creía en la eficacia de estos
finales regeneracionistas, tan adecuados para su público co-
mo desprovistos de un análisis realista de las causas que mo-
tivan la mentalidad provinciana. Es cierto que hay insensibili-
dad, incultura, mediocridad, envidia y falta de elegancia, pero
todo ello no es la causa, sino el fruto de una sociedad estan-
cada y cerrada sobre sí misma. La sociedad que agobia a los
personajes que acaban marchándose o quedándose sin la
esperanza de que por arte de magia las moralejas teatrales
se conviertan en una realidad.
Esta carencia de moraleja final enlaza, hasta cierto punto, la
película de Juan Antonio Bardem con planteamientos com-
partidos por autores como Ignacio Aldecoa en sus cuentos.




Son historias que se caracterizan [...] por no tener un
final feliz ni ofrecer ninguna moraleja. Se diría que la
única pretensión es presentar algunos retazos de la
realidad circundante y dejar vislumbrar los conflictos de
los hombres y mujeres que la padecen. Pero el autor
nunca brinda una solución. Se limita a ser testigo de lo
que cuenta. Los personajes, al pulular por el cuento,
dejan un rastro de desazón, como si viajaran en busca
de un lugar más cómodo y mejor ventilado o se deba-
tieran por romper sus ataduras. En ese sentido, podrían
ser tomados por inconformistas. Pero no suele tratarse
de una búsqueda arriesgada o heroica de la libertad,
sino más bien una añoranza sobre la que planea la
amenaza del callejón sin salida y una especie de esca-
ma ante la falacia que entraña todo empeño heroico.
Nadie les va a dar ya gato por liebre. Prefieren sentirse
prematuramente desengañados a vivir engañados
(1994:45-6).
Juan Antonio Bardem guarda menos distancia con respecto a
sus personajes y no se limita a ser testigo de lo que cuenta.
Su concepción del realismo crítico tiene una intención ideoló-
gica y hasta política más patente, más articuladora del dis-
curso, que en el neorrealismo de Ignacio Aldecoa y otros. In-
cluso es cierto que, en posteriores películas menos afortuna-
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das, dará finales que se sitúan en los márgenes de la mora-
leja. Pero en Calle Mayor aparentemente no se brinda una so-
lución cifrada en «una búsqueda arriesgada o heroica de la li-
bertad», tan absurda en el caso de Isabel como en el de los
protagonistas de la narrativa de Ignacio Aldecoa. La soltera
provinciana ha sentido el desengaño, ya no vive engañada y,
desde luego, nadie le va a dar gato por liebre. Es decir, tal vez
esté en el camino de otra búsqueda no menos conflictiva.
• • •
En los diferentes finales que hemos analizado se cifran tres
formas distintas de abordar el conflicto entre una ciudad pro-
vinciana y los protagonistas. Las diferencias se basan en va-
rias circunstancias. El planteamiento ideológico que va desde
el humanismo esperanzado de Fellini hasta el marxismo mili-
tante de Bardem es la principal. Pero también debemos tener
en cuenta las diferencias de edad, sexo, estudios, ciudad...
que matizan dicho enfrentamiento. La Italia de Fellini respon-
de a una situación política que propicia alternativas ausentes
en la España coetánea, de la misma manera que la Sala-
manca de Martín Gaite es casi una gran ciudad en compara-
ción con la que aparece en Calle Mayor. La juventud de Mo-
raldo se contrapone a la madurez de Isabel, cuyo círculo de
amistades ya no es el de unos jóvenes estudiantes como los
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protagonistas de Entre visillos. En esta novela nos encontra-
mos a los personajes en la época de los noviazgos y en la cri-
sis de identidad que supone la mayoría de edad, mientras que
en la película de Juan Antonio Bardem ya están casados, de-
finidos y hastiados del matrimonio. Cambian, por lo tanto, las
circunstancias y los diferentes desenlaces son coherentes con
las mismas. Pero se mantiene un único conflicto y, lo que más
nos interesa aquí, un mismo tipo de ciudad con diferentes ma-
tices. Una ciudad peculiar, con no menos base de ficción que
de realidad, pero por eso mismo tremendamente eficaz para
plantear unos conflictos cuya voluntad es la de trascender los
límites del caso particular.
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Historia de una satisfacción
El deseo más o menos explícito de marcharse de la ciu-dad que sienten los protagonistas de estas obras tieneuna causa común: la insatisfacción. Al igual que ocu-
rriera en antecedentes literarios como Ana Ozores y Enma
Bovary, la ciudad provinciana oprime en su propia pequeñez
a unos sujetos que, por proceder de fuera o ser disidentes
dentro de su propia sociedad, acaban mostrándose insatisfe-
chos en el más amplio sentido del término, el que abarca des-
de el hastío hasta la represión sexual.
Estos protagonistas se encuentran solos. Y sin el consuelo
ético que, al final del drama, tiene el protagonista de Un ene-
migo del pueblo, dispuesto a quedarse en una ciudad hostil.
No se trata de una actitud deliberada y consciente, que impli-
ca la voluntad de lucha más allá de la soledad. Los persona-
jes aquí estudiados no poseen la fortaleza interior del de
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Henrik Ibsen. Se encuentran solos como consecuencia de lo
difícil que les resulta identificarse con los distintos ambientes
y personajes que pueblan su propia ciudad. Su disidencia no
es, al menos en un sentido literal, un abierto desafío a la ma-
yoría de sus conciudadanos. No proviene de una postura ide-
ológica o crítica que en la década de los sesenta ya percibi-
remos en el Lorenzo de Basilio Martín Patino o el Mario de
Miguel Delibes. Tampoco es la todavía más evidente encar-
nada por Antonio Medina, un exiliado político. En la década
de los cincuenta en la que se sitúa la película que nos ha ser-
vido de guía se trata de algo más vago, pero no por ello me-
nos opresivo y carente de un trasfondo relacionable con el
peculiar momento histórico y político. Es la sensación de que
sus vidas se pueden diluir en el rutinario anonimato de tantos
personajes que les rodean. Quieren ser dueños de su propio
destino y aspiran a un ideal poco compatible con la mediocri-
dad del ambiente. Otros se resignan, pero ellos se distancian,
se enfrentan y acaban marchándose o tomando plena con-
ciencia de la realidad.
Son, en definitiva, personajes que se rebelan contra lo que
Agustín de Foxá definió como «el péndulo provinciano», que
marca el desarrollo inexorable y rutinario de unas vidas con-
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denadas a repetirse generación tras generación, tal y como
muestra en el poema titulado «Un niño provinciano»:
Un niño provinciano, de familia modesta
(aulas del Instituto, charlas del profesor).
Los jueves un mal cine y los días de fiesta
Banda del Regimiento en la Plaza Mayor.
Un preludio de novia en las tardes lluviosas,
y en la casa de enfrente, mirador de cristal.
Mientras, ríen las gárgolas, y relucen las losas
y las viejas marchitas van a la Catedral.
Album de terciopelo azul; fotografías
del abuelo o la abuela, sobre un turbio telón
de Venecias o lagos, mientras hablan las tías
del manto de la Virgen para la procesión.
Paseos familiares por la muralla nueva.
Gris la ciudad y el campo, donde labrando están.
Gris el tren que en la lluvia su corazón se lleva,
y grises los consejos que da el señor Deán.
Adolescencia casta; en el cine han cortado
en todas las películas las escenas de amor.
Anocheceres largos y se duerme arropado
en bronce de campanas y ruidos de reloj.
Y sin embargo tiene un alma de poeta
hambrienta de horizontes y de islas de cristal.
Las acacias marchitas de la plazuela quieta
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cuando el sol que declina dora a la Catedral.
Le han visto sobre el bello atlas de geografía
su dedo azul de mares mil rutas recorrer.
Por los mapas extraños; capitán-fantasía
Robinson de esa nube rosa de atardecer.
Yo sé tu sueño estéril; después de algunos años
te vencerá el gris triste de esta vieja ciudad.
Y morirás sin sueños, envuelto en desengaños,
y dejarás un hijo, un hijo que será...
Un niño provinciano, de familia modesta
aulas del Instituto, charlas del profesor.
Los jueves un mal cine y los días de fiesta
Banda del Regimiento en la Plaza Mayor
(1948: 53-4).
Los personajes de las obras aquí analizadas a veces tambien
tienen «un alma de poeta», eclipsada por «el gris triste de es-
ta vieja ciudad». Esa insatisfacción evocada por el poeta, en
una composición tan alejada de la épica oportunista que le
convirtió en apologista del franquismo, es la fuente de todos los
conflictos, que se concretan en torno a los diferentes personajes
que rodean a los protagonistas. Pero, al igual que ocurre en los
antecedentes novelescos del siglo XIX, el conflicto básico les
enfrenta a un personaje colectivo: la ciudad provinciana.
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El problema de Moraldo no son esos amigos ociosos que de-
ambulan inútilmente por las calles consumiendo una juventud
de incierto futuro, creando una falsa realidad donde esconder
la propia debilidad. Pablo Klein tampoco puede particularizar
demasiado sus enfrentamientos en una ciudad en la que su-
jetos como él no tienen futuro. Y, por supuesto, no es Juan
–ese reiterado y común Juan de las películas de Bardem– el
causante real de la desgracia de Isabel. La causante de esas
insatisfacciones y las consiguientes frustraciones es la ciudad
provinciana, de la que son frutos unos personajes de contor-
nos poco definidos, apuntados más bien, porque lo que se re-
trata es un colectivo del que ellos son meras piezas.
Tal vez en Calle Mayor no fuera necesario incluir afirmaciones
tan rotundas como las de un Federico que acusa a Don To-
más por su pasividad:
Usted está muerto... Como su ciudad. Esa ciudad de las
campanas, los seminaristas al atardecer y la calle
Mayor... Bien muerta y bien podrida y bien enbalsama-
da (esc. LX).
Lo visto es ya suficientemente elocuente al respecto. Son, co-
mo decíamos en la Introducción, ciudades ancladas en el pa-
sado, sin apenas vida. Están muertas, pero al mismo tiempo
son capaces de amargar la existencia de unos personajes
209ÍNDICE
X. Historia de una satisfacción
condenados a marcharse o quedarse en la melancolía de una
disidencia casi siempre solitaria.
Federico Fellini acabó en Roma como su Moraldo, que viviría
otro proceso de extrañamiento en la capital de La dolce vita.
Carmen Martín Gaite se marchó a Madrid antes de escribir
Entre visillos, como lo haría la joven salmantina ya dispuesta
en la novela a seguir los pasos de Pablo Klein. Lo mismo hi-
cieron pocos años después Basilio Martín Patino, Daniel
Sueiro y Francisco Umbral por razones laborales. Las memo-
rias o relatos autobiográficos de quienes eran jóvenes pro-
vincianos en aquellos años –Miguel García Posada, Martínez
Sarrión, Manuel Vicent...– también están escritas en Madrid.
Ser cineasta o escritor en provincias, máxime con la orienta-
ción de los indicados, era una quimera. Juan Antonio Bardem,
a pesar de que en la provincia estaba «la verdad» de Espa-
ña escondida a veces tras las «luces de neón» de la gran ca-
pital, permaneció en Madrid. Recordemos las palabras de un
Federico convertido en portavoz del guionista y director:
En el Madrid que nosotros vivimos... Además es falso.
Las luces de neón, la Gran Vía, los cines y Villa Rosa.
La verdad está aquí [...] Esta ciudad y tantas como
ella... La Calle Mayor... las gentes... Y aún más allá, en
el campo... En Madrid o en Barcelona o en una capital
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grande, vive uno engañado, de mentira... Mi país está
aquí... Lo reconozco... Uno pretende ignorarlo, creer
que es de otra manera, imaginar lo mejor, o más
suave... ¡Mentira! ¡Ahí está! (esc. XI).
Palabras que forman parte del ambicioso plan previsto por
Juan Antonio Bardem para examinar la realidad nacional em-
pezando por el ámbito provinciano. Un intento que se vería
truncado por las posteriores dificultades de todo tipo que tan
negativamente afectaron la continuidad de su carrera cine-
matográfica. Palabras que también nos recuerdan las del gal-
dosiano Monsalud cuando, en La segunda casaca (1876), in-
dica al propio Pérez Galdós el camino que pocos meses des-
pués seguiría con novelas como Doña Perfecta: examinar
«los pueblos del campo y las pequeñas ciudades». Sólo en
éstas se podía experimentar «la nación desnuda y entregada
a sí misma obrando por su propio impulso». Palabras que, en
definitiva, enlazan con un regeneracionismo que vio en las
ciudades provincianas o en los pueblos la justificación de su
existencia.
No obstante, todos ellos tuvieron la experiencia de la provin-
cia. No la utilizaron con una intención autobiográfica, aunque
no dejaron de hablarnos de algo que conocían perfectamen-
te y que podían modelar de acuerdo con sus experiencias co-
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mo lectores o espectadores. Los citados creadores encontra-
ron en la ciudad provinciana una realidad que examinaron
desde la ternura, la crítica, la comprensión, la elegía, el re-
chazo... en un proceso que para ellos resultó clave en su au-
toafirmación. El mismo, sobre todo en el caso de los españo-
les, les llevó a la recreación de un modelo de ciudad que ellos
conocían, propio de sus experiencias personales, pero que
en su configuración novelística o cinematográfica era deudor
de una tradición literaria y teatral en la que nombres como Le-
opoldo Alas y Carlos Arniches, entre otros, resultan funda-
mentales. De ahí que las localizaciones, los lugares emble-
máticos, las funciones narrativas atribuidas a las distintas
partes de la ciudad, los tipos recurrentes, algunas notas so-
bre la geografía urbana... tengan tantos paralelismos que nos
recuerdan obras de finales del siglo XIX y principios del XX.
Más allá de la experiencia personal de cada autor hay un mo-
tivo literario, teatral y cinematográfico que es la ciudad pro-
vinciana, vigente en la España que va desde la Restauración
hasta el franquismo.
Cuando leemos La Regenta podemos dar un paseo imagina-
rio por las calles de Oviedo, viendo La señorita de Trevélez
nos situamos ante unos tipos estilizados pero reconocibles
en la sociedad de principios de siglo, al seguir los pasos de
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Pablo Klein nos topamos con una Salamanca donde ya por
entonces algunos jóvenes, parafraseando el título de Basilio
Martín Patino, estaban a punto de escribir cartas a Berta y la
toma de conciencia de Isabel, si de tal se puede hablar, es
propuesta como modelo para quienes vivían en Logroño,
Cuenca... y otras ciudades donde este tipo de cine apenas
llegaba. Pocos años después, algunos personajes como Ma-
rio y Lorenzo empezarían a compartir con otros sujetos, no
demasiados, una disidencia pequeña, repleta de episodios
que sólo pueden alcanzar cierta relevancia en la vida provin-
ciana de la época. Incomprendidos y aislados, se convirtieron
en extraños en sus propias ciudades. Pero una de las claves de
que todas estas obras nos sigan interesando es que han con-
seguido quintaesenciar un mismo motivo: la ciudad provincia-
na, como metáfora vital, e incluso estado mental, que determi-
na el rumbo de unos personajes perfectamente enmarcados
en su contexto social, histórico y urbano.
Una metáfora que también es una imagen de época, de esos
años cincuenta y sesenta tan identificados con las vivencias
de los personajes anónimos que hemos comentado. El cine-
asta Nani Moretti, con ironía, en varias de sus películas ha
hablado de su intención de rodar una sobre un panadero tros-
kista de la Italia provinciana de los años cincuenta, y en cla-
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ve de musical. Quitemos el rasgo político imposible en la Es-
paña de esa época y, si lo convertimos en un disidente como
los que hemos visto aquí, podemos utilizar la misma ironía
para el contexto español. Hablar con sentido crítico de la Es-
paña de entonces nos lleva a esa imagen del panadero, anó-
nimo y disidente, empeñado en romper los moldes de lo pro-
vinciano.Y, como es obvio, no lo imaginamos en clave de mu-
sical, sino en la de un realismo en blanco y negro. Cada uno
puede asociar esos años a diferentes experiencias y perso-
najes. Pero no creo que alguien, con sentido crítico y conoci-
miento de la época, dude a la hora de admitir una asociación
con los personajes cotidianos que poblaron, con satisfacción
o no, las ciudades provincianas de aquella España nada cos-
mopolita en la que, en cierto sentido, hasta las grandes capi-
tales eran algo provincianas.
Al ser también la ciudad provinciana una imagen de época no
nos debe extrañar su escasa presencia en el cine y la literatu-
ra más recientes. Apenas tendría sentido. Entre otros motivos
porque los elementos básicos que, desde finales del siglo XIX
hasta los años cincuenta, configuraron esa ciudad tal y como
apareció en el mundo de ficción ya no admiten una confronta-
ción con nuestra realidad. De la misma manera que la tradi-
cional oposición entre el campo y la ciudad ha perdido buena
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parte de su relevancia real y literaria, las distancias entre las
vivencias en una ciudad provinciana y en una gran capital han
disminuido. La tendencia a la uniformidad que por diversas
causas se da en la cultura de nuestra época no supone la to-
tal desaparición de lo específico que puede separar dichas vi-
vencias. Pero hablar en estos momentos de una ciudad ensi-
mismada, anclada en su pasado, aislada, ajena al devenir his-
tórico y cultural, con un ritmo vital necesariamente marcado
por la lentitud... es acercarse al mundo de la leyenda.
Así parece haberlo hecho Francisco Umbral, tal vez dema-
siado obsesionado por su subjetiva, autobiográfica y ya su-
perada visión de la provincia, tan rentable desde el punto de
vista literario como ajena a un presente que parece escapár-
sele o no convenirle:
¿Por qué la actualidad de Madrid y del mundo tarda
tanto en llegar a provincias, incluso en nuestro tiempo
de comunicación simultánea? A esa dulce tardanza es
a lo que llamamos provincianismo. Y ese provincianis-
mo permanece, incluso ahora mismo, porque no es una
cuestión de medios sino del espíritu delusivo, azorinia-
no, de la provincia, que prefiere tardar en enterarse,
que tiene curiosidad por lo nuevo, pero luego lo rumia
mucho. La provincia es rumiante, como sus vacas
(1996:57).
215ÍNDICE
X. Historia de una satisfacción
El provincianismo, como actitud, todavía persiste en determi-
nados comportamientos que se dan incluso en Madrid u otras
grandes capitales. No es un problema de vacas ni de dulces
tardanzas. El acceso a los medios de comunicación desde
cualquier lugar, la facilidad y la rapidez para las comunicacio-
nes y otros factores no menos importantes han minado esa
sustancial diferencia que durante décadas ha permitido la
creación literaria y cinematográfica de la ciudad provinciana,
correlato de una realidad constatable e identificable por cual-
quier lector o espectador. O la han modificado hasta tal pun-
to que captarla supone un peculiar e innovador ejercicio de
observación. El resultado del mismo, si se diera, ya no se po-
dría remitir a una tradición literaria o cinematográfica. Sería
preciso, pues, replantear el tema desde la consciencia de que
los límites se han difuminado, de que ya no podemos recrear
esa ciudad como un todo coherente y diferenciado. El desafío
es complejo, pero no menos que el de cualquier creación de
carácter realista hecha en una época en la cual la realidad
cada vez parece más inasible.
En estos momentos, y aunque resulte paradójico, tal vez sea
más fácil tipificar comportamientos, actitudes, mentalidades,
costumbres... en una gran capital que en una ciudad provin-
ciana. Donde se ha perdido el sentido de la armonía que de-
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be marcar la relación del sujeto con su marco urbano, el indi-
viduo se ve abrumado en todo momento por la masa y cada
uno intenta acogerse a un prototipo que le sirva de identifica-
ción y escudo. Esta pérdida de la individualidad es una puer-
ta abierta para comportamientos gregarios donde percibimos
elementos que nos hacen pensar en un nuevo provincianis-
mo, el de las grandes capitales. Tal vez no se le deba llamar
así a algo que, en cualquier caso, no es exclusivo de las mis-
mas. Pero convendría reflexionar sobre la evolución de unas
ciudades medias que ahora disponen de numerosos y hasta
cierto punto fidedignos espejos, frente a la de unas grandes
capitales cuyos espejos sintetizan tanto que dejan zonas os-
curas y sólo reflejan realidades muy tipificadas. Y la imagen
vista en esos espejos acaba siendo el referente para muchos
individuos. A partir de ahí, el camino hacia el provincianismo
como manifestación del espíritu gregario es tan o más posi-
ble en una gran capital que en una ciudad de provincias.
Mientras tanto, conviene recordar una serie de películas y no-
velas que nos trasladan a otro tiempo y a otra ciudad. Igno-
rarlas sería tanto como facilitar el camino para ese costum-
brismo epidérmico y tópico que nos invade en creaciones que
se pretenden justificar como retratos de nuestra época. Los
buenos espejos deben estar limpios y tener profundidad para
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traspasar el simple reflejo de la imagen, para captar el matiz
que nos aporte conocimiento y nos evite la vulgar autoidenti-
ficación. Compartimos, pues, la petición formulada por Ma-
nuel Vázquez Montalbán:
El instalarse en el presente significa, de hecho, declarar
la inutilidad de cualquier tipo de deseo, la aceptación de
las cosas como son, del fatalismo de lo que nos es
dado, fatalismo ante la incuestionable mecánica de lo
histórico y de lo económico. El skyline real de esta ciu-
dad democrática a la que hemos llegado es un estuche
que enmascara el carácter cerrado, real de la ciudad
abierta. Tenemos las conciencias controladas, las iden-
tidades uniformadas, y la ciudad se convierte fatalmen-
te en una continua interrelación, en una interacción
entre su carácter de laberinto y el de madriguera [...]
Habría que considerar la legitimación de una parte de
la literatura que apostara por una lectura crítica de la
ciudad que se nos ha entregado (1998:95-6).
Una literatura que debería ser escrita de acuerdo con unos cri-
terios distintos a los observados en las obras aquí comenta-
das, pero que debería tener en cuenta una serie de novelas y
películas que ya forman parte de nuestra tradición, de un pa-
sado no tan lejano como algunos pretenden desde el olvido,
desde la negación de la tan necesaria memoria histórica.
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